秋天好像是在一个喷嚏中，悄悄地就溜走了。

　　我们一家人正在吃饭时，父亲突然把头转到一边，连打了几个巨响的喷嚏。好像是一口气没能缓过来，他把头杵在桌子下，停滞了几秒钟才一边抹着嘴，一边回过身来。他的脸涨得通红，显出微醺的样子，往日隐瞒的疲惫与沧桑暴露无遗。

　　“这天，冷哦。”父亲耸了耸肩膀，犹豫了一会儿，回到卧室，套上一件皮夹克。此时，缩手缩脚的他看上去显得很是臃肿，仿佛一个为了过冬囤积着脂肪的企鹅。

　　父亲一边倒着热茶，一边叮嘱我：“你要注意保暖啊，已经快到冬天了，不能冻着啊……你看你衣服穿得太少了。我穿多少？整整五件！”父亲翻开我的袖子，发现我一件保暖内衣都没穿，不由得大惊失色。在一连串的劝告正要从他的喉咙夺门而出时，我赶紧打断了他：“我不冷，我心里有数。”他摸了摸我的手，感受到了我手心的温度后，才肯罢休。

　　我看了眼窗外，原本垂满了黄叶的树冠已经变得稀疏，老树像是个农人一样，眼睁睁看着丰收的粮食被时间化作的老鼠偷了个精光。原本被茂密树叶遮挡的天空此时变得更为开阔，但我没有看到鸟雀和流云，它们可能是听到了冬天即将降临的消息，已经提前开始了迁徙。

　　秋天，也就是这样悄悄地向着远方迁徙了，就像几个月前，一群大雁悄悄带着夏天迁徙到了南方一样。

　　这时候，世界仿佛突然地倦了：太阳无精打采，即使是正午，目光里也没有了威严与咄咄逼人的力量，于是它干脆开始旷工，让阴天的天数越来越多；雨水也没有了倾盆而下的气势，懒懒散散地向着人间浇一点水，如同侍弄花草一般漫不经心；梧桐叶更是失去了攥住树枝的力气，纷纷跌落到地面，变得很脆，在行人的鞋底下发出细密的断裂声。

　　当人的身体倦了，免疫能力就会下降，受过一阵冷风便能被激起一个很响的喷嚏。世界也一样，它挡不住寒风，无法让温度自然而平缓地过渡，于是气温开始骤降。人们在入睡前还是浑身温热，在被子中被捂出一身微汗，但等夜半惊醒，却是冷意遍体，不禁打个寒颤。尤其是人们的腿部，仿佛已经提前属于另一个季节，把受冷的它收回来，在被窝里摩擦一会儿，它才和身体重新有了血与肉的联系。等到第二天早上，人们起床时发现，不出意外地，肚子胀满了气，开始咕咕地发牢骚了。

　　我们总是难以迅速适应这种转变，哪怕已经历了几十次季节轮转。我们生命的染色体里一直有着安居乐业的基因，它让我们能很快地在一方水土里扎下根来，却也让我们对一些事物的来去保持着敏感的反应，比如第一颗嫩芽的萌发，第一只蝉的骤然高鸣，第一片落叶的纷飞，第一阵寒风的肆意呼啸……仿佛我们身体里的免疫系统与记忆每一年都会被清空，然后重新繁殖、生长，于是我们每一年都要与中暑、流感、发烧重新相遇，然后对抗或是妥协。

　　但也正是这样，每一年的生活才会显得更加不一样。如果我们对一切早有预料，对命运所有的安排早就做好了充分的准备，那样的生活便处在了安全区的中心，虽然平稳，却很乏味，我们也再不会感受到秋天正突然间溜走时的惊喜与诗意了。而这样余韵悠长的灵光一闪，或许才能使生命真正地得到丰富与增色。