我对贾樟柯的电影很是着迷。他的电影大多以上世纪八九十年代的山西汾阳老城为背景，演绎着各色小人物悲欢离合的命运故事。在他的电影里，景物的色彩似乎总是灰蒙蒙的，电线杆上停落着叽喳张望的鸟雀，扑满灰尘的马路上游荡着青春期里迷茫的少年……这样的情景，让我一次次想到了当年的老县城。但当年那些老县城的影子，如今只能存在于记忆的天幕里，成为怀旧的一部分。在记忆里，我一次次蹚游过光阴的深水区，去探望那些人口不到10万的县城。我是去探亲的，在那些县城里，有与我血缘相亲的人，也有令我初心萌动的过往。

　　我对老县城的怀旧，其实也体现了自己对小城市生活的眷念。而今，变得越来越精致的小城，依然是我精神上的栖息地。

　　我生活的城市，总人口虽已达百万，但我所居住的板块恰好仍是一座只有10万人口的小城区。它与一条大江相隔，河水隔绝了喧嚣市声，屏蔽着一些诱惑的浮云。

　　在小城中，我常于街头闲逛不到半小时，便会有几个人前来同我寒暄，拉我去他们家吃饭或喝茶。在小城生活，一出门就遇到熟人是常态。在这里安身，我的要求并不高：除开亲人，身边常有五六个老友就足够了。

　　小城把人与人之间的距离都拉近了，几个看似毫不相关的人，可能也存在着一些潜在联系。有人说，你和身边6个人的牵扯相连，亲戚的亲戚、朋友的朋友、熟人的熟人，彼此都是有关系的，都可能认识。我觉得这句话在小城中是完全适用的。8年前，我与小城的煤炭老板王胖子结识。起初我们并没有打开心扉，而是相互提防，他睥睨着我，以为我尽盯着他的钱袋；我偷窥着他，以为他不过就是想让我把他那家谱写好点，促使他成为一个光宗耀祖的人。后来有次喝酒，我俩聊着聊着恍然大悟，原来，他表姨的姑父的侄儿，是我堂弟老丈人的姐夫的外孙。我俩哈哈大笑：原来还有这样一层曲里拐弯的关系！很快，我俩便变得亲密起来。

　　《清明上河图》里的北宋都城东京（今河南开封），是我最喜欢的一座古城。那时城中街边柳树成荫，酒肆里人们吟诗和唱，河边薄雾袅绕，骆驼、骡子驮着货物有序前行……我常常梦回近千年之前，一脚就踏入了开封古城。但细想来，东京城还是大了一些——据考证当时已达百万人口。纵横五六条大街，绿树葱茏，有熟悉的气味缭绕……安卧在我心里的闲适之地，还是家乡的小城。

　　在小城的草丛里，我看见昆虫蹦达扑腾。从泥土到草尖，昆虫的脚步轻盈而优雅，有时也像跳芭蕾。我的一些文字，常常就是在我观察虫舞以及聆听虫鸣声时从脑海中浮现出来。

　　在小城的树叶上，我还看得见晨曦的露水呢。有时候走着走着，我就会忍不住跳起来，想伸出舌头，在叶子上舔一口。小城老房的房檐上，一层层薄薄的青苔和树上的绿叶一样，护佑着人们或深或浅的心事。

　　在小城，从城东走到城西，天空中那团白云总跟在我头顶，就像家里那床暖暖的棉被。小城里的人似乎总是慢悠悠的，闲下来的时候喜欢到处散步，累了就蜷缩在树下睡觉。在小城，当一个人念叨我时，我似乎总要打上几个喷嚏，就像我在春天树林里吸足了花粉，突然过敏似的。

　　我在小城里安居多年，隐身在自己的内心世界修行。我在小城最高的楼顶望去，发现小城就像一张活地图，被风哗啦啦打开。我突然看见，小城那么多清晰的茎脉，被摊开在一片巨大的绿叶上，我可以变成一只毛毛虫，沿着它的脉络，悠悠缓缓地爬上一圈。

　　在小城，朋友老朱邀我饮酒吃饭：“来嘛！莫客气，猪蹄子刚下锅。”我不慌不忙步行而去，推开他家半掩的门，锅里飘散出来的猪蹄儿香味让我喉结滚动。于是，我便和一直声称要减肥的老朱，在阳台上把一只猪蹄子一分为二下了肚。酒足饭饱后，我慢悠悠地回家，在路上还打了一个响亮、痛快的饱嗝。

　　而在大城市，我常感觉自己特别渺小，更谈不上惬意了。有一次，我乘电梯抵达某座大城市300多米高的电视塔顶端，在旋转的房间里，我看见大都市璀璨而迷离的满城灯火，竟怅然若失。我下了楼之后，迅速抱住路边的一棵树，像找到失散已久的亲人。

　　我在大城市里睡觉，总睡不踏实。我担心，那么多的人在夜间群体呼吸着，会不会有些缺氧啊？而在小城，我可以放心睡去，因为小城后山上，那些蓬勃的大树正源源不断送来清新空气。寂静之夜，每个人都像婴儿一般睡去。

　　在树影婆娑的小城，我有时感觉自己仿若一只甲壳虫，缓缓穿行在它的绿荫里，蠕动在它的叶脉中。