汪曾祺说:“四方食事,不过一碗人间烟火。”这话说得极妙,人间烟火最可亲,人生情味最纯真。
人间烟火究竟是一种什么样的味道?我觉得应该是平实的、朴素的、世俗的,充满了生活气息,且可感可触的,是离我们最近的一种感觉。人间烟火不讲究所谓的“高大上”,有着最亲民、接地气的特质,以及最朴素的面貌。另外,一丝喧嚣亦必不可少,太安静的话,人间烟火便失去了滋长的环境。所以有人说菜市场最具人间烟火味,一棵菜、一块肉,商贩的一个笑容和一声吆喝,都充满了浓浓的人情味。而千家万户的厨房与菜市场更有着直接联系,那些从喧嚣菜市场被采购回来的新鲜食材,在人们的精心炮制下被做成一碗碗人间烟火。有一碗香喷喷的饭菜来慰藉肠胃、慰藉心灵,足以使人感叹一句:“人间值得!”
家常味道最有烟火味,甚至能够给予人们面对艰难生活的信念和力量。记得那年,哥哥遭遇了人生中的重大挫折,每日萎靡不振,一句话也不肯说。我看到他痛不欲生的神态,不知该如何是好,一家人更是陷入了焦虑的气氛中。一日,母亲冒着小雨去院子小菜园里割了几把韭菜,再把攒起来的鸡蛋一只只打到碗里,然后招呼一家人包饺子。我剁馅,姐姐和面,母亲热热闹闹摆开场面,开始包饺子。父亲偷偷冲母亲嘀咕:“都啥时候了,还有心思吃!”母亲回答:“你别管,让你干啥就干啥,别多嘴!”
包饺子的场面很像过年,屋子里弥漫着香香的饺子馅的味道,烟火味和人情味也在这个时候窜出来,悄悄地改变着气氛。一会儿功夫,母亲便把热气腾腾的饺子摆上餐桌,然后把筷子递给哥哥。哥哥二话不说,狼吞虎咽地吃起来。他一口一只饺子,把腮帮子都鼓圆了。我被他的吃相惊呆了,他好像在拼命用这一只只饺子来缓解自己心中的伤痛——他之前已经好几天不吃东西了。哥哥一股脑儿吃完三大碗饺子后,终于开口说话了:“妈,好吃不过饺子,这饺子真好吃,今天真跟过年似的!”说完咧开嘴笑了起来,母亲也跟着笑了。母亲笑着笑着,眼泪却出来了,她赶紧偷偷擦掉。我听说过一句话:深夜的烈酒,不如清晨的一碗粥。一碗母亲包的饺子亦是如此,其中深情胜过千言万语,万般滋味全都在这一碗人间烟火中了。人生无论多困顿,只要尚有饺子可吃,便仍值得用力、用心地活下去。
品一碗人间烟火,不仅能在不经意间收获朴素、实用的人生智慧,还能留住最温情可亲的生活情怀。过去有几年的时间,我常东奔西走,在不同的城市间穿梭。那时,我尚不知此生该落脚何方。有一次我在兜兜转转之后,终于又回到了家乡小城。下车后,饥肠辘辘的我直奔小吃一条街而去。那条街上有序排开的小吃摊都是我的旧相识,各种熟悉香味不时飘过来,在我的鼻前缭绕着,我恨不得一口气尝遍所有家乡美食。煎饼果子、小笼汤包、炒饼炒面、驴肉火烧、炸鸡烤鸭……滋味各异的小吃,样样都是家乡的味道。我坐在小吃摊的长凳上,跟老乡一起吃饭。又听到熟悉的乡音,又尝到熟悉的味道,我忽然有种想要流泪的冲动。喧闹的小吃摊,让我看到了生活本该拥有的样子。一碗人间烟火,足以让一颗躁动的心安稳下来。后来,我选择留在故乡——没有什么比故乡的味道更有吸引力、更令人心安。
一碗人间烟火,藏着生活种种滋味,有踏实和安心,有幸福和慰藉,有希望和憧憬,还有诗意和温情。人生在世,夫复何求?一碗人间烟火,足以慰平生。