爹娘树

　　我的老家在一个山坳里，树林连绵遍野。那些树与村里的人一样，不知绵延了几代。曾与我相伴的树，一如淳朴的乡亲们，令人久久牵念。其中的一些有着“老张家”的标签，是属于我父母的，我亲切地唤其“爹娘树”。

　　“爹娘树”品类不一，凡土生土长的树种都有些，大大小小有百余棵，遍布我家田间地头、屋前屋后。它们有分田地时带的，有老家院儿里祖传的，更有父母亲手培植的。父母将之视若儿女，精心呵护并时常念叨：“说不定哪天就能沾上它们的光！”

　　父亲个头不高，但身形灵活。过去，每年冬季，他都会腰别镰刀，蹭蹭爬上树干，修理那些疯长的枝丫。经过父亲的精心护理后，钻天杨开始“钻天”，洋槐树不再乖张，一株株如刚理过发的小伙儿般精神、帅气，充满了勃勃生机。父亲一边砍枝一边逗我：“小子呀，你也像这树一样，不修理就成不了材！”我叉腰抬头朝树上喊：“那你下来修理我呀！”说完，我俩都笑了。

　　冬去春来，修剪过的树木冒出新芽，父亲又会剪些杨树枝，扦插在自家河埂上、沟渠边、农田里，他说：“每年栽一些，以后又是一片树林！”还真是这样，如今几十年过去，我老家的那几片杨树林已郁郁葱葱。而那些经年的老树，大都已被砍伐，成了房梁、门窗、床柜以及我的学费。

　　记得哥哥结婚那年，父亲伐了几株高大的杨树和槐树，请了村里盖房把式最好的木匠，在山脚下盖起了5间土木新房，让哥哥风风光光将媳妇娶进了家。那些父亲一手培育成材的树木，即使不再撒下荫凉，也换了种方式继续帮着老张家遮风挡雨，开枝散叶。

　　我考上师范那年，父亲伐掉了老房山墙外的两株老洋槐，拿着卖树木赚取的1000多元送我走出大山，进城求学。那其中的一株树桩被父亲掘出，切成两块案板，一直用到现在；另一株树桩则被留在地里，父亲常坐在上面抽烟休息，不知不觉间新树苗已长得挺拔俊秀，包围了树桩，俯看着矮小的父亲。而我，也记下了这份恩情。

　　母亲虽高父亲一头，可毕竟柔弱，只能费尽心思地侍弄些果木树。这些结果儿的小树深得我心，每年鼓动并满足着我肚里的馋虫。

　　老房墙角处，有一棵李子树，可心的是竟然还有两枝大黄杏，那是母亲当年从很远的亲戚家嫁接来的。母亲对我说：“小时候带你走亲戚，你吃了人家一瓢大黄杏。我怕你嘴馋，就嫁接了两枝，好几次才成活呢。”每年盛夏，黄杏先熟，紫李接续，让我吃个过瘾。如今，那树还在，一年年牵动着我回家的脚步。母亲喜滋滋地看着我吃，眼中充满了慈爱。

　　还有一些柿树、枣树、核桃树、苹果树、石榴树，多是母亲从田野沟谷寻得小苗移栽，或是剪枝嫁接的。不管怎样，勤劳持家的母亲总会千方百计地让我家拥有这些树，在喂养我们的同时，也能卖些钱贴补家用。

　　有一年秋天，我回家帮母亲摘柿子。当年的小树已高大挺拔，硕果满枝。我攀坐在树枝上，举起长杆，将柿子一个个摘下。母亲捡完一数，足有100多个。母亲乐得合不拢嘴，仰着头对我说：“这棵柿树从结十几个果到结几十个，今年结了100多，明年肯定结得更多。我腿脚越来越不灵便，你一定记着回来摘呀。等明年春天，我再嫁接几棵，以后每年都会大丰收。”

　　在家的那一天一天，母亲略显神秘地领我走了几道谷、几块地，让我认认家里的果木树。在母亲的指引下，我知道了村北有三棵核桃树、五棵枣树，村东有两棵杏树、四棵花椒树，树南有两棵柿树、一棵山楂树，老屋附近还有四棵桃树、一棵李子树；也知道了这些果树参差的树龄、挂果的先后以及管理方法、收获时令。

　　母亲坐在院里的苹果树下喘着气，说：“哪年我都会栽些树。如果真有一天我干不动了，或是不在了，你们照样能吃到应时的果子，摘了送人、卖钱都成。即便顾不上摘，也是个念想不是？”我连连说“是”。母亲满意地笑了，起身做饭，我却坐在原地，眼泪在眼眶里打转，一时不知如何是好，只是默默地将那些树又一棵棵种在了心田里。

　　一日，父亲打电话说，村里修路要占地，要砍掉一片杨树林。他虽不舍，却识得大体。几日后，他招呼我回家，将得的4万元补偿款给我，说：“这些钱你帮我收着，等哪天我们有个大事小情或者突然走了，就用这些吧。菜园地里还有两棵老香椿树，到时砍了给我俩做寿材，够用，挺好……”

　　又过了一个月，母亲招呼我回家，领我去老家院儿旁看村里危房改造正在盖的60平方米新房，那几株老洋槐、老椿树围着新房，我们都很欢喜。我与父母在树下荒弃的老石碾上小坐，我抬头仰望枝丫张扬的老树，感叹父亲再也无法攀上修理它们，母亲也无力在新房周围种上果树了……

　　时光如梭，“爹娘树”年岁日长，明年将继续发新叶、结新果，可爹娘却会一直枯萎下去，终将滑向生命的冬季，不再回春。

　　恍惚间，我已然站成了一棵树，与妻女、哥嫂一起成了“爹娘的树”，融在了山坳的密林之中……