犹记儿时打谷场

　　屋舍俨然，树林疏朗。而在之前，这里还不是这样的。

　　记忆中儿时的盛夏时节，金黄的麦子临风翻涌，如浪似波，旋律悠扬。时机到了，农人为这丰收按下休止符，镰刀刷刷，饱食麦子，大地渐渐归于平静，为下一场播种腾出地方。麦子被打成捆，装上车，听着农人粗重的喘息声，披着夕阳做的金毯，随着老黄牛拉着的颠簸的车摆动饱满的穗头，一路抬头点头，告别身后的土地。

　　如果说土地是麦子的家，打谷场就是它们涅槃的地方——在这里分娩，在这里重生，通往温饱的路，就是从打谷场开始。

　　余生也晚，我对打谷场的记忆零星可数，却不乏印象深刻的桥段。四四方方的村子，打谷场就设在村周围的几块空地上，我家的在村子西南角上。这说大不大的一块地方，竟也承载着十几家的喜悦。起初，迎接麦子的，是早已平整过的一方场地，三滚六轧，无比坚实，麦子连秆带穗均匀平铺在上面，用一个不知名的工具来回碾压。我记得那工具是用石头做的，呈圆柱体，两端有凹槽，嵌入一个类似听诊器形状的大号钢筋做牵引中介，再由牲畜来提供动力，加上暴晒和人工翻滚，麦粒终于在痛苦中诞下。后来，有了一人多高、用电力操控的脱粒机，农人们方便了很多。麦子被填塞进脱粒机入口后，瞬间被吞进机肚，铁制的旋转刀具仿佛贪吃者的牙齿，粗暴地撕去麦子的外衣。流程结束后，脱粒机吐出麦粒，排出麦秸，在烈日下耀武扬威。

　　脱粒后的麦秆、麦秸被堆成垛，高达两米甚至三米，几个人合抱都包围不过来。我和小伙伴们跳上去，想征服这个庞然大物，要么大喊大叫，不惧迎面刮来的尘土重击脸颊；要么鼓足力气攀比谁跳得高，不管高温暴晒改变了肤色；要么身体一伸一缩滑下来，也不担心落地时是否安全。

　　那时候，我们总喜欢高处，可终归要来到地面。我和小伙伴们捉迷藏，下兽棋，玩玻璃球……大家凑到一起，你吃我的雪糕，我吃你的糖果，或者传阅《西游记》连环画，争抢迷你掌上游戏机，为此打架也在所不惜，于是免不了一阵哭闹声。爸妈的呼喊声则淹没在打谷场内错综交错的机器声、游戏声、劳作声中，给了我们逃避劳动的借口。

　　玩累了，风就会突然而至，送来丝丝凉爽。晚霞氤氲着层层光晕，深深浅浅，如一个不知愁的孩子，涂抹着天才的笔。

　　大人们沉默劳作，有时身子与地面保持充满敬意的弧度，检查脱粒是否彻底；有时挺直腰杆，逆着风舞动木掀，一次次望向天空；有时用脚做梳子，将没了尘土和碎石的麦堆分解成行，直到打谷场上拢出一条条小沟。收割、扬场、晒麦，体力的较量贯穿始终，每个环节追求体力最大化。尤其是收麦，大人们蹲下身，努把力，将麦子袋扶上肩，再缓缓起身，脸上非暴起青筋不可。把一袋麦子扛到肩头，力气大的人才办得到，这当然也是身体健康的象征。一袋麦子将近一百公斤重，当时我五十岁的大伯尚能扛起，令我十分钦佩，至今他仍保持围着村子晨跑几个大圈的习惯。力量的美感，塑造了人们原初、真切的审美眼光，也许就源自这打谷场。这里的每滴汗水，都映着一份收获。

　　半载寒冬，一朝收场。麦子来到打谷场，送别日也即新生日。人们把饱满沉实的麦粒单独放置，留作麦种，仿佛能看到它们以另一种生命形态，挺立在下一个春夏，更化入肠胃，温柔拥抱人间。有人的陪伴，其实它们并不寂寞。麦子入袋，晚上拉不回家就要来这里看场院，人们三五成群，寻来光源，聚在一起谈天，听取各种虫鸣蛙叫。蚊虫相扰，也不会被判骚扰的罪名，人们已经默许了它们的存在。

　　现在，联合收割机一到，麦粒收割一步入仓，麦秸秆粉碎入土，农人只需用拖拉机把麦粒拉回家。自家另寻一块空地做了打谷场，我的快乐和记忆也留在了童年。

　　那一片打谷场，就成了文章开头所见的场景，被盖上了新房子、种成了小树林。每每走过，我都一阵惋惜。偶尔看到一些新闻：农人把小麦晒到马路上，车辆驶过圆滑的小麦做成的“跑道”，不由得飘忽起来，车上的人甚至因此挂了彩。于是争执在所难免，只是该怪谁呢？我忽然又困惑起来。