戴 帽

　　我曾在4座城市较长时间地居住过、生活过，或许因为它们所处的位置都不南不北，所以即便到了冬天，除了部分老年男性外，很少有人戴帽子。我曾经买过一顶帽子，可戴上去总感觉不适，似乎影响了头皮呼吸。戴几个小时后摘下来，我的头发都汗湿了。

　　最近一年我身体不适，经常去医院看病，顺便向医生咨询保养身体的方法和窍门。医生认为我在冬天里还是戴帽子比较好，他说：“因为长期受高血糖影响，血管质量肯定不高，戴帽子出门可以给头部保暖，减小脑血管梗阻的风险。”

　　戴了两个月帽子后，我再没有了年轻时戴帽的不适感，可见身体大不如从前了，真是岁月不饶人啊！

　　老婆对我选帽子的品味评价不高，觉得有些土气。我觉得很冤枉，帽子不如人意的原因明明是时下男式帽子的式样太少、很难搭配：礼帽看上去虽然洋气，但得搭配西服、呢子大衣，这套打扮容易让人觉得是从上世纪三四十年代穿越过来的；皮帽子虽然暖和，但看上去像鲁迅笔下的中年闰土……选来选去，也就鸭舌帽合适，虽然样式普普通通，但戴着它走在大街上不会让人觉得怪异。

　　母亲原本也不戴帽子，但年过八旬后越来越怕冷，我便打算送她一顶帽子。“我都这把年纪了，也不知道能活到什么时候，花这冤枉钱干什么？”母亲严肃地拒绝了我。给母亲买帽子的计划落空后，我选择了“曲线救国”：我开过网店，有一些库存的围巾，直接送给母亲保暖防风十分合适。我让她拿了两条，一条包头，一条围脖子。两条围巾色彩、质地均不统一，搭配起来很不协调，但母亲毫不在意，很自信地围着上街。

　　据南朝时期顾野王所撰的《玉篇》记载：“巾，佩巾也。本以拭物，后人着之于头……”说明在当时，巾已逐渐从人们围在颈部擦汗用的布，演变为裹在人们头上的类似于帽子的物品。母亲这种以巾代帽的方法，其实是在向先祖“致敬”，然而没有多少人有考据癖。不久前我住了一次院，母亲头裹、颈缠着围巾去看我，同室两位病友看到她的装扮时却露出了颇为明显的鄙夷神情。出院后，我马上给母亲买了一顶帽子。我对她说，帽子的式样是男女通用款，即便她日后不想戴了或戴不成了，也可以留给我戴。这回她没激烈推辞。

　　由于遗传问题，我们家的人谢顶都比较早。二哥早年是个伪文艺青年，留着一头长发，还烫了波浪卷。然而他四十多岁时就已经秃得剩不了多少头发了，只能戴上帽子了。为了追求辨识度，二哥不知从哪儿买了多款造型怪异的帽子，还都是绿色的。得知我想买帽子，他曾让我在他闲置的帽子中挑一顶，但是我一顶都不敢戴。每年春节前我和家人去火车站接他时，在如潮的人流中，凭着帽子的颜色，我们倒是很快能找到他。

　　很久没坐公交车了，那天我心血来潮坐了一回。一上车，竟有一位女生给我让座。那是我人生第一次被让座，我既惊讶又失落：自己戴着帽子，不见秃顶了，却还是显得很老吗？回家后我向老婆说起此事，她说鸭舌帽盖不住鬓角，偏偏我鬓角毛发还算旺盛，而且有不少是白的，“你可以去买一顶‘狗钻洞’，遮得严实。”但我拒绝了老婆的建议，选择顺其自然。

　　在那天的公交车上，我谢绝了女生的让座。今后也许还会遇到有年轻人给我让座的情况，我当然都会谢绝。被视为老人也没什么，虽然青春不再，我却也不需要装嫰。既然快步入老年队伍了，就要当一个理解年轻人的好老人，这才是实实在在地传播正能量。

　　说到底，我还是戴一顶随心的、适合自己的帽子比较好。