友情链接
日 报周 报杂 志 人民网
中国城市报 2019年12月02日 星期一

忍 冬 记

■张金刚 《 中国城市报 》( 2019年12月02日   第 20 版)

  前几天的一个早晨,我在公园健走,已觉寒风侵衣入骨,清冷难当。就连我手机的电量也在迅速减少,点亮红线。我不得不将自己裹成一只“大面包”,强伸僵直如棍的双腿,艰难前行。冷,愈甚。冬,深了。

  曾经绚烂的秋叶已潦倒在道旁,在风中凌乱;鸟儿散了,不知迁向南方的哪处寻暖去了;虫儿也开始冬眠,躲在某个黑暗的角落里呼呼大睡;荒草匍匐成毯,在寒气的逼迫下愈显阑珊。

  萧索之中,一丛挂满树枝的红果吸引了我的眼。果子一对一对,红中透亮。这是啥果?朋友告诉我,这是忍冬的果实。忍冬,多么坚强而富有诗意的名字啊。冬来,它落掉粉白柔嫩的花朵,换了一种更红艳、更高冷的姿态,诉说着生命的美好。冬是不可抗拒的,但若能“忍”冬,生命便会有更多的光彩和希望。

  公园外便是菜市场,忙于生计的摊主扯了扯满是尘土和污渍的衣襟,颤抖着与顾客搭话:“我这白萝卜没用化肥,你就买去吃吧,保你这个冬天不用医生开药方。”做鸡蛋灌饼的大婶虽然话不多,但手底下很是利索,摊饼、灌蛋、翻烙、卷菜,一气呵成。她把做好的饼递给瑟瑟发抖的上学娃后,便接着做下一个。天虽冷,可人们口中哈出的白气与早点的热气,温暖着每个冬晨。

  夜幕降临后,街灯在冷风中亮起。夜里雾气很重,似要落雪。快递小哥一个电话把我拽出了暖气房。在一个昏暗的胡同口,我望见了快递电动车。一个孤独的身影正蹲在地上,左手晃着手电筒,扒拉包裹,右手举着手机,有些颤抖却很礼貌地重复着刚才对我说的话:“哥,有你的快递,来取吧,我在胡同口。”“天冷,出门记得加件儿衣服!”我疾步上前叮嘱道,然后匆匆取了快递离开,只想少耽误他一会儿。此刻,正是晚饭时间。

  在乡下打工的儿时玩伴虎子草草吃罢饭,便急忙钻入被窝。他打电话对我说:“村里太难熬了,几个工友聊天都聊到没话可聊了,又冷得够呛,只能躺下看手机。”我关切地说:“可不是嘛。”他说:“躺下都一个多小时了,我这脚还是冰凉的。这几天都是天一亮就开始粉刷墙体,我只想早些干完回家,实在是想家了。”我心疼地“嗯”了一声,说:“早点儿睡吧,明儿还得早起。”其实,那时我正奔走在寒风中,急着到单位加班。

  似乎只有在如此寒冷的冬季,我们才会更加接近生命的底色,从而对人生有着更透彻的领悟。冷在外,而热在心。环境越是寒冷,我越需要去忍耐,越需要对其郑重对待。日光淡了,而生活的热度却更浓了,方向更正了。

  生命美好与否,取决于以一种什么样的态度去对待生活。细细想来,忍冬不仅需要满腔热情去努力,更需要一点闲情去消遣。有张有弛,有紧有慢,有忙有闲,忍冬也便忍出了情调与乐趣,有了境界。

  节奏慢下来的冬季,最宜静享。无论室外寒风如何凛冽,我自在一隅安然。我从书架上取下一本诗集,静坐在窗边,读着林徽因的《静坐》:“冬有冬的来意,寒冷像花,花有花香,冬有回忆一把……就是那样地 像待客人说话 我在静沉中默啜着茶。”读至此处我不由起身,放一段音乐,沏一杯红茶。在动人乐音与淳朴茶香中,我将一个个相框仔细地擦了又擦,似是在回忆中走了一遭,遇到了曾经的自己,心生无限暖意。

  出去走走也很好,最妙是雪天。一个人听雪簌簌地下,落在屋瓦上、墙头上、树梢上、水面上,也落在我的手心里瞬间融化,落在我的头上成为“白发”。雪无声,也有声。那声音是厚雪压在枝上的“咯吱”,是小雪化水滴落的“滴答”,是人们迈步踏雪的“嘎吱”。大雪降临后,天地间一派银装,所有的色彩都被掩盖。赏雪人此时亦宛若一位哲人,顿悟人世间的点点滴滴。

  冬愈冷,情愈暖。一顿家宴,就是一场聚会。准备上几个小炒、几盘水饺、几碗清粥、几杯水酒,一家数口或再加三五好友,围坐在昏黄的灯光下大快朵颐,相谈甚欢,不知不觉间竟忘了时间。岁寒,唯有美食与真情不可辜负,胃暖暖的,情热热的,这般才是人间好时节。

  朋友老树在立冬后画了一幅画,名叫《牛与草》。我不解其意,但被他附的小诗所吸引:“冬季已经到来,心中特别纠结。不知走向火锅,还是逃往旷野。”我嘿嘿一乐,觉得不必纠结,哪种选择都是忍冬的最佳攻略。

  冬,的确是个让人五味杂陈的季节。我们在城里虽过得不易,却也算有滋有味。如果回到乡下,我最怕已步入生命之冬的母亲念叨谁家的老人没有挨过这个冬天,走了。当然,我也最喜母亲在炉边烤了甜糯的红薯给我,烫得我直叫唤,然后偎在老人跟前剥花生,待来年开春趁一场春雨种在地里。

  天再冷,我也未停止健行的脚步。再访那一丛忍冬,我发现有的虽已干瘪枯瘦,却依然红艳亮眼,活成了严冬里一道靓丽的风景,在寒风中、冬雪中静待春醒时分。此刻,它是所有过往观赏者的老师。

  忍冬,有无奈,也有欢喜;有忙碌,亦有清静。不管怎样,用心用力用情忍过这一季山寒水冷、长夜漫漫,便又是一季春暖花开、阳光灿烂。

  如此,才不枉度过这一冬,乃至这一生。

忍 冬 记
守望东天山
好书推荐
慢 点