记忆中的米桶

　　在我儿时记忆中，家里唯一上锁的物件便是米桶。

　　那只椭圆形的米桶有一米多高，桶盖由两块相等的半椭圆形木板合成，靠着木板房墙面的那一半是固定的，另一半则可以掀开舀米。米桶平时都是锁着的，钥匙挂在母亲的裤腰上。

　　每年到了生产队分粮的季节，母亲会照例将已破了的筛子用竹片补好，待稻谷被碾成米后，她便坐在小板凳上用筛子将米仔细地筛一遍，拣去米中的谷壳和砂石，然后小心翼翼地将米倒入那只椭圆形的米桶里。桶里的米慢慢地堆成了小山，母亲的脸上荡漾着深深的笑意。每到这时，母亲总要将我抱进米桶的那一头去，帮助她把米往里装。装完了米，母亲将我抱出来，把米桶锁上。她对我说：“这可是我们一家人的命根子啊！”

　　那时候，家里有6口人，父亲在远离家乡的煤矿挖煤。家里只有母亲一个劳动力，所挣工分少，口粮便少。所以母亲总是将米桶里的米攒着，供我们兄弟姊妹吃，她自己碗里一年四季难见米饭，常以红薯充饥……

　　待到盛夏，米桶里的米开始见底了，母亲即使弓着腰将手臂伸进桶里也舀不到足够的米，便再次将我抱进米桶里，让我舀足了一顿吃的米，再将我抱出来。那时的农村只兴每日吃两餐，所以我每天得在米桶里出入两次。

　　我对母亲说，干脆将剩下的米都舀出来吧！母亲说：“要细水长流啊！叫我都舀出来，你们兄弟姊妹们是想吃红薯了不是？快了，新米上来就好了。”

　　现在想来，甚是心酸。那时母亲心中的一切，似乎全都被锁在了那只米桶之内。她日日算计的便是如何让她的儿女们填饱肚子……

　　纵观历史，我们的祖先用热血浇铸了多少可歌可泣的故事，而很多故事的起源其实不都是关于“米桶”吗？从商鞅变法到大泽乡起义，从贞观之治到辛亥革命，哪一次不是围绕着“米桶”展开的？

　　能把米桶锁住是母亲的欣慰，不再为米担忧是我的怡然。而现今的年轻人定然无法体会，当年的我双脚陷入米桶的悲欢。

　　是的，生命的伟大便在于它永远有着崭新的开始，而历史的崇高则在于它时时提醒着人们要记住过去、珍惜当下。