上一版
放大
缩小
全文复制
对于北京，陈朝青的感情是复杂的。
喜欢？根本谈不上，单是灰蒙蒙的天就足够让这个来自彩云之南的少年撇着嘴说：不好在（方言“不舒服”）。不喜欢？打小和北京的联系又千丝万缕——13岁时代表家乡来北京比赛，他开始真正爱上足球；17岁时因伤被诊断为恶性骨肿瘤，失去右腿，他来到北京残疾人冰雪运动体育训练队，主攻越野滑雪项目；目前，他刚满19岁，骨肿瘤再次复发并转移双肺多发结节，生命发出最难考卷，从未迈出村子的父母为独子跨越3000多公里，一家人在北京咬着牙把坚强和乐观过成日子。
足球梦与意外
张朝青有一个足球梦，这个梦想从8岁开始，萌生在被碳碴跑道围住的足球场，杂草和石头缝里有蚂蚁忙碌。一个黑白足球出现后，蚂蚁的世界开始震动，而云南省德宏州陇川县二小也有了第一批踢球的孩子，陈朝青就在其中。2013年，一项希望工程青少年足球赛在北京举办，这群孩子到北京参赛，黑黑瘦瘦的队伍引起足球运动员高雷雷的注意，他走进中缅边境上的小城陇川，实地考察后捐建了一个拥有彩虹跑道的足球场，他也成了陈朝青等孩子心目中的“师傅”。
升初中后，陈朝青和队友常通过视频自学技术动作，拥有“帅炸”技术和“一身腱子肉”的球星C罗成了他的偶像。陈朝青记得，一次去北京参加选拔赛，入围者有机会出国参赛，他遗憾止步12强。这次经历让他心生不服，“回去一直练一直练”。下课铃声一响，顾不上吃饭就奔向球场，他努着劲儿在足球这条路上低头狂奔，直到17岁时一次受伤倒地。
对方选手一脚踢到了陈朝青右腿膝关节以上位置，力度不大，但陈朝青摔倒在场上，右腿便失去了知觉。队医检查认为是骨折，但治疗了很多天，他的伤口处非但没有好转迹象，反而开始出现硬块，血液不流通。一家人这才前往昆明的大医院进一步检查。
“我还能踢球吗？”陈朝青的提问换来一阵沉默。通过检查，他被确诊罹患股骨恶性肿瘤，由于治疗延误，右腿需要从大腿中部进行截肢，“为什么是我发力的右腿？”术后一个月，陈朝青的时间、理智、未来都被碾碎搅拌。
这是一个真正令陈朝青想过结束生命的局面，但他“从小到大没任性过”。陈朝青很清楚，他是家中独子，这种情况在村里并不多见，没有兄弟姐妹可依靠的他必须站起来。为了走出来，在昆明治病的他，主动去看学校里开的运动会，和健全的朋友相处，有时看见别人练球，他也用左脚尝试去踢，他请教高雷雷，是否有单腿踢球的机会，“国外有，国内暂时没有。”对方回答道。
梦想大门前的静止
但体育依然以其他方式向热爱它的人伸出援手。2018年5月，进入康复期的陈朝青在高雷雷介绍下，加入北京残疾人冰雪运动体育训练队，越野滑雪成为从未见过冰雪的陈朝青眼前的未来。
“累、难。”2018年5月4日是陈朝青正式练雪上项目的日子，他开始每天写日记，“以前，冬季项目缺乏关注，尤其雪上项目，训练条件又最艰苦，比足球苦多了。”但他只需要一个理由，“北京2022年冬残奥会。”
到队恰是夏天，陈朝青的训练从绕足球场开始。坐在带有滚轮的雪架上，用手杖向前滑行，400米一圈的场地，“猛的时候滑过85圈。”放暑假时，为了赶上进度，陈朝青一个人待在北京训练了20天，用一圈圈滑行来完成从集体项目“相互依靠”到个人项目“孤身奋战”的转变。
对陈朝青而言，无论什么项目，体育的竞技魅力才是支撑他的动力。在黑龙江集训5个月后，陈朝青随队出战全国锦标赛和冬季全运会。虽然没有拿到名次，但他看到自己的速度有很明显提升，渐渐找回了自信。可此时，命运又跟他开起了玩笑。
2019年9月，在大连集训的陈朝青突发高热，并伴有咳血症状。父母不在身边，教练不敢拖延，马上停止训练并安排入院接受治疗。情况不容乐观，拍胸片发现肺部有阴影，判断癌细胞已经双肺多处转移，必须立刻住院，安排化疗，必要时需要手术。
又一次离梦想咫尺之遥。“如果不是在我训练期间复发，我都不会有那么大打击。”陈朝青屡次想对队友、领导、朋友、长辈表达感谢，但写好的微信始终没有发送，“我不敢说”。坚强了太久，当提到别人，眼泪才模糊眼眶，陈朝青用袖口沾着眼角。“不咋个（方言‘不算什么’），还可以，我能挺过去。”
命运赛场上的坚守
从照顾别人到被照顾，这样的转换让陈朝青极为不适。而父母的到来，又让他有了站上命运赛场的勇气。
种烟草、甘蔗，陈家三口的开销都从农田里来。自从陈朝青第一次到昆明动手术，进城打零工就成了一家人捆着前行的办法。为了儿子，夫妻俩第一次来到首都北京，“普通话麻烦喽，我妈还会说几句，我爹一句都不会。”陈朝青笑着透露，坐地铁、公交车，用手机支付、导航都得他安排，“到底是谁照顾谁哟？”儿子略带“抱怨”的语气把匡加琴“逗”笑了。
医院附近的合租房里，一家三口窝在一间不足10平方米的卧室里，一张折叠单人床，一张小双人床，一张书桌，行李潦草而简单，而这样的蜗居一个月2700元让匡加琴觉得“恐怖”，“陇川好的房子就50块一天。”除了医院和租住小区周边，她“连天安门也没见过”。对于北京，丈夫能看得多些，为了维持生活，他找了工作，在北京公交车上当保安，把仅有的空间留给娘儿俩。
“我曾经有过职业球员梦，恒大足校特招关注到我，但费用太贵，想了想还是算了。”陈朝青说自己也曾梦想考入北京体育大学，可命运的捉弄让他错过了所有。“我喜欢C罗这样的球员就是因为他不服输的精神，找到目标，盯住它、追上它、超越它的感觉。”但陈朝青的赛场显然更需要勇气，C罗的对手是梅西，而陈朝青的对手是不安分的命运，好在当他选择站到球场中间面对来球时，他已经拥有了这样的勇气。（转自《中国青年报》，有删改。）
