拧亮一盏老路灯

　　读着描述鲁迅先生的书，我的脑海中映出的鲁迅先生，不是那个一般印象中严肃冷峻的“战士”，而是类似于萧红笔下那个有着明朗笑声的、热爱生活的“岁月旅人”。我想象中的鲁迅先生，是一个在夜里完全自由的人。我想象着他在夜里写作累了，出门到老北平的街头找馆子喝酒，酒足饭饱之后，便抖了抖长衬衫，大步出门，借着昏黄路灯的微光，保持一往无前的姿势往家的方向走去。在我想象中的老北平夜晚，我还依稀看见了一些当年常在夜晚街头出没的身影：老舍、郁达夫、朱自清……他们身着长衫，沿着四九城的河流边信步。他们那在老路灯下拖长的影子，一直在时光的老墙上摇曳。

　　老路灯在时代列车奔驰的轰鸣声中，依旧散发着朦胧的光晕，默默目送着踏上不同旅程的远行者们。这些年来，在城市的迷离夜光中，我仍在独自拧亮一盏盏回忆念想中的老路灯。

　　我在26岁那年秋天的一个清晨，从故乡小城河边的码头启程，坐船去上海。那时的客船只有慢船，我得在江上漂泊3天3夜才能到达目的地，整个旅程是一次有关耐心的熬炼。当船从一座小桥下穿过后，我听到了一阵阵刺耳的鸣笛声，想来船已经靠岸了。下船后，我因为有些心急，便开始跑起来。但因为天色尚暗且不熟悉路况，下坡时我险些栽倒在地。借着旁边巷子里路灯的光亮，我才看清了脚下的路。

　　以前，在我家附近的小巷口也有一盏老路灯，我几乎每天都会与它见面。从沧桑的外表看来，那是一盏存在多年的路灯。它散发着昏黄的光，像一个守在路口的老朋友，向我轻声提醒道：“看着路仔细走，看着路仔细走。”有一天晚上，在光亮中，我看见路灯杆上新贴了一张房屋出售广告，仔细辨别，居然是朋友朱福的房子。朱福在那之前曾告诉我，他要去武汉开馆子了，计划和一个武汉女人结婚，准备把家也安在那里。朱福是我在小城里最好的朋友，他就要离开这里了，而我，出游后还要归来。那天，我站在老路灯下，心底的忧伤突然如雾一样弥漫开来。

　　在当年小城里那些曲曲折折的小巷中，总有那么一些默默陪伴夜行者的老路灯，像一只只萤火虫，在夜里散发着微弱但温柔的光亮。

　　如今，虽然当年的小城已发展成拥有百万人口的现代化都市了，但我对那些刻满时光印记的老路灯，一直有着深沉的感情。作为一个不爱交际应酬的人，我很少奔走在都市夜生活的灯红酒绿里，不过，当夜幕降临时，我仍喜欢在老路灯下徘徊踯躅。那些老路灯散发出的光晕，像一件披在我身上的蓑衣。

　　有时在异乡，借着那些老路灯的光，我就能找到一丝归乡的感觉。那时候，这些路灯的光，都幻化成了亲人们殷切期盼的目光。特别是我乘坐深夜里奔驰的火车，透过车窗看到铁轨边那些“老眼昏花”的路灯时，总会产生一种“他乡遇故友”的亲切和感动。一次，在火车深夜时分停留的一个小车站的站台上，我隔着车窗，看见一个小女孩挎着竹篮吆喝着叫卖当地小吃。小女孩在黯淡的路灯下一声又一声喊着：“叔啊，阿姨啊，买一个吧！”这路灯下稚气的呼喊声，让我久久不能释怀，我的心也像飞驰的火车一样变得摇摇晃晃起来。

　　有一次，我竟奇迹般地见证了一盏老路灯的衰亡。那次我是去见一个外地来的朋友，喝了很多酒，回家时从街边的一盏老路灯下经过，它忽明忽暗的光引得我抬头观看。只见路灯反复眨闪着，不时地发出“嘶嘶”的声响。突然，它发出了极亮的白光，像是拼尽了全力释放出全部的光芒。只听见“啪”的一声，灯泡里漫过一团白雾，光芒转瞬熄灭，再也亮不起来了，就像一个人打了一个哈欠，沉沉地睡过去了。时间久了，老路灯大概也会累吧。