中秋至，必归家

　　我本打算今年中秋节带着全家人回乡下老家过节，可计划赶不上变化：节前一周，儿子突犯痔疮，不得不去医院挂号就医。医生认真检查后说：“得做手术，得住院。”作为家长，我自然知道这种病小瞧不得、马虎不得，只得听从医师的嘱咐与安排。

　　于是，原定的中秋计划被打乱了。对于住院的儿子而言，中秋节回老家只是脑海中的一个想法而已。好在中秋节到来之时，他因手术已过一周，生活足以自理。妻子呢，就算无须照看儿子，也有其他意料之外的事：她平日是某广场舞队的成员，不成想在中秋节摊上了要参加某小镇庆祝丰收节演出一事。这样一来，她也不能回老家了。

　　他们虽然不能回老家，却并不妨碍我回去。于我而言，在中秋节，家是无论如何都要回去的。

　　中秋回家，不是因为在城里看不见月亮，也不是因为老家的月亮有多么特别，只因为家中有一份深刻且真挚的亲情。这份亲情，总是让人辗转难眠，即使在梦中，也似月光洇浸在被褥、枕巾上。从这个意义上来说，城市的月色永远敌不过故乡的月色。

　　老家门前的桂花树，高大苍翠，已然成为故乡的象征。腿脚不方便的母亲，有事没事总爱拄着单拐站在桂花树下，向路的尽头眺望。她的眼神永远是寂寥的、感伤的。属于她的人生，是幸还是不幸？也许，都掺杂在她那眺望着的、深邃的目光中。她的儿女长大后，天各一方，一晃几十年过去，岁月老了，儿女老了，她也更老了。父亲在的时候，平日里，她还有个说话的伴儿，儿孙们节假日回家时，也有满满当当的热闹。后来，父亲走了，老家就剩下母亲一人了，她只能依靠着村子里熟悉的一切，孤零零地过着日子。

　　平日里，母亲嘴上不说什么，但她的内心深处总是盼望着节日来临的。因为只要是节日，几个儿女中，总会有回家看望她的。有人在，母亲就有聊天的对象，也就不会孤寂。更何况在短短的时光里，她的儿女们都会十分用心、十分体贴地打理好她的生活呢。

　　只是，母亲始终坚守着一个信念，那就是一个人呆在老家，不跟任何一个儿女出去一块过。她说她在家里看病方便，她还说她要守着父亲的家园。她虽然腿脚不便，但还总会在房前屋后忙碌：种菜、除草、喂鸡、扫树叶、洗洗刷刷，以及打理自己的一日三餐。虽然母亲的身体有各种各样的毛病，但她的精神始终没有懈怠过。

　　只要母亲一人还呆在乡下老家，我们几个儿女的中秋时光，就永远是有欠缺的。就算我们在节日里带回了一些东西，就算我们为母亲做了一些力所能及的事，但我们依然能读出她欣悦目光后面长存的忧伤。

　　从年初开始，每次见到母亲，兄长就说：“我快退休了，就4年，退休后，我回来陪您！”我也接着说：“兄长退休后就轮到我了，我也回来，陪您住。所以，母亲啊，看在儿女们的份上，您得好好地活着，有病就看病，想吃什么尽管说，不要总是怕伤了我们的筋骨或埋怨我们多花钱。”

　　母亲当然明白，儿子对她说的话，何止是贴心的安慰？但无论如何，眼下的中秋时光，对母亲而言，拥有的，仍只是一时的亲情光亮。而更多属于母亲的时光，依然是孤寂的、落寞的。

　　中秋节我一定要回家，去陪伴我那年迈的、形单影只的母亲。