买 车

　　我的故乡在安徽省蚌埠市五河县新集镇。1982年，村里的土地被分到了各家各户，大家因为包产到户、包干到户，都鼓足了干劲。这本来应该是件高兴事，但一向老实巴交的父亲却蹲在土墙角下，皱着眉头，不停地抽着旱烟。烟窝里忽明忽暗的烟丝，像极了父亲那颗煎熬着的、苦闷的心。“虽然有了土地、牲口和犁耙，但还差一辆拉粮食和肥料的平板车，这咋办啊！”父亲喃喃念叨着。

　　于是，父亲决定把原计划带到县里集市上去卖的四蛇皮口袋花生剥壳留仁，准备去大都市上海卖花生仁，然后用赚到的钱买平板车。父亲这么做，一是因为上海有他的近房四叔，到那里有落脚的地方；二是他觉得，到“大上海”去卖花生仁，肯定要比在家乡卖挣钱。计划确定后，我们全家人开始在煤油灯微弱的灯光下，“噼里啪啦”地熬夜剥花生。那时我年岁尚小、手皮嫩，剥了没多久手指头就起了水泡，十分疼痛，但我还是咬着牙坚持了两个夜晚，帮着父母将所有的花生剥完。

　　在一个冬天的早晨，父亲出发去上海。那天，天刚蒙蒙亮，母亲将烙好的几块葱油饼塞进父亲怀里，一再叮嘱他:“你从没出过远门，路上要当心，累了就停下歇歇脚，饿了就吃块饼……”母亲的话语声越来越小，待父亲走远，她就转身回屋扑到床上啜泣起来。

　　从我们新集镇到凤阳县的临淮关镇至少有四五十里的路程，父亲需要先到达那里，然后再乘渡船过淮河，最后才到临淮关火车站坐火车去上海。我不敢想象为了买一辆平板车，父亲这一路负重前行是何等辛苦，虽时值冬天，但背着两大袋花生仁的他一定会汗流浃背、气喘吁吁。一个男人的苦只有他自己最清楚，他肯定会星夜赶路，轻易不敢停住脚步；他肯定会算计着包袱里的几块饼啥时候该吃，啥时候不该吃。但无论再辛苦，他也肯定会对美好的未来充满信心，在路途顺畅的时候，哼唱着家乡小调《摘石榴》《打菜苔》《大米好吃稻难栽》……

　　父亲离家后，每过去一天母亲就在家里堂上放一粒麦粒，记住父亲去上海的天数。父亲回来的时候，麦粒已经积攒了八粒，他在外整整漂泊了八天。

　　父亲虽然黑了瘦了，但他很开心。他把花生仁全卖光了，并从上海闵行区买回了平板车的轮子，回来后只需找木匠制作一个车架就行了。有了平板车，我们家的劳动节奏平稳提速，日子也逐渐有了起色。直到1989年，我们家用积攒的钱买了一部常州产的手扶拖拉机，平板车这才退出了历史舞台。

　　1992年，我和妻子订婚，需要给对方买衣服和自行车。但我手里没钱，只好去找当时在镇里上班的哥哥借。我攥着钱从五河县城订完婚衣，还和当时的未婚妻购买了一辆永久牌自行车。现在我还清楚地记得，当时我骑着自行车载着她，沿着五蚌路开心地笑着，她紧搂我的腰，一路高歌。那画面很有路遥著作《人生》里高加林骑车带刘巧珍的意思，幸福满满。

　　乘着改革开放的东风，家里的日子越过越好。我们兄妹五人相继组建了自己的家庭，日子都过得红红火火，一年一个大变化。我于1994年买了一部建设牌摩托车，再后来，妻子为了上班方便，又买了辆两轮电动车。

　　2003年，我手里攒够了钱，便在县城买了房子，过起了“城里人”的生活。

　　2015年8月，我家又买了汽车。当我开着车子回到故乡时，90岁的老母亲乐得合不拢嘴，连声说道:“小鬼孩子，一会买这个车，一会买那个车，要不是赶上好时代了，你凭什么买汽车呐？过去只有干部才能坐汽车呢！”母亲虽然老了，但她的话没错。

　　岁月不断变迁，我们家的运输工具、交通工具也在不断发生变化。我们这个小家庭每一次车子种类的变化，都回响着祖国这个大家庭发展前进的脚步声。从买平板车、手扶拖拉机、自行车、摩托车、电瓶车，到现在买汽车，正如母亲所说，要不是赶上好时代了，我们凭啥买车呀！