儿时的老冰棍

　　过去，冰棍是典型的时令食品，人们只有在夏天里才能吃得上。不像现在，超市里一年四季都有冰棍卖，想吃的时候，随时都可以买到。过去的冰棍很纯粹，由糖水冷冻而成，没有丝毫人工色素掺杂，清一色都是透着光的白色；价格也很便宜，三五分钱一根，买得多的话，小贩还能给优惠。

　　小时候，每到骄阳似火的盛夏时节，经常会有人游乡到村子里卖冰棍。卖冰棍的小贩以年轻人居多，他们大多头戴麦秸草帽，骑着一辆旧自行车，车子后座上固定着一个大木箱，用绳子捆绑得结结实实。为了美观好看，也为了招揽顾客，有的小贩会在木箱外面涂上白漆，贴上花花绿绿的画纸，很是显眼。

　　一根清凉可口的冰棍是炎炎夏日里最好的消暑品，但在当时，对于我们这些兜中空空、家境贫寒的农家娃来说，冰棍也是一种奢侈品。老家的小学在村子的南边，卖冰棍的小贩偶尔转悠到学校门口，也会停下来叫卖一番。这时，家境好的同学就从兜里掏出五分钱的硬币，乐滋滋地从小贩手里接过一根冰棍，连外边的包装纸都来不及揭掉，就得意洋洋地吮吸起来，嘴里不时发出“吧嗒吧嗒”的响声。那声响刺激着我的味觉神经，嗓子眼里好像有一只小手在抓挠。我眼巴巴地望着卖冰棍的小贩，摸了摸干瘪的口袋，只能一次次艰难地咽下不争气的口水。

　　过去的冰棍都是用普通的油光纸包装的，上面印着粗糙简单的花纹，有一种“素面朝天”的美感。由于包装纸和冰棍紧紧冻在一起，很不好揭，人们只能一点点将其撕掉，到最后，冰棍上总会残留一些斑斑点点的纸屑。

　　大人给孩子们买冰棍的机会是极其有限的，故而吃冰棍的时候我们舍不得大口咬着吃，而是一点一点用舌头慢慢舔着，决不让甘甜的汁水流失一分。每舔一下，便有一股清凉甜润的感觉在唇齿之间弥漫，继而顺着喉咙通到肚子里，舒服极了。冰棍吃完了，我们却舍不得扔掉那根竹篾做的棍，意犹未尽地将之含在嘴里，吮吸着残留在上面的丝丝甘甜和清凉，试图延长着冰棍那妙不可言的滋味。

　　但能吃到“完美”冰棍的机会其实并不多，因为盛放冰棍的木箱毕竟不是冰箱冰柜，即便被一层厚厚的棉被包裹着，一次次打开箱盖也极易造成冷气流失。所以通常情况下，小贩上午卖的冰棍基本上还算坚硬完整，吃起来嘎嘣脆，吃到最后冰块也不会掉落。但过了晌午，木箱里的冰棍融化得很快，买到的基本上是即将融化的、不“完美”的。对于这些即将融化的冰棍，小贩们往往采取降价处理的办法进行促销，上午卖五分钱一根，到了下午卖五分钱两根。不过，吃这种快要散架的冰棍有些麻烦，需要盛放在碗里或搪瓷茶缸里，有时候吃着吃着冰棍就彻底化成了冰水，喝一口透心凉，比吃冰棍的感觉还要好。