粽子里的流年

　　我的老家地处华北平原，过端午节没什么赛龙舟、喝雄黄酒之类的民间习俗，过节过得简朴而平淡。唯有包粽子的习惯，经历了几世春秋传承至今，家乡父老自然认为这端午就是粽子，粽子就是端午了。于是，一入农历五月，家家户户便开始忙着包粽子，为端午做准备。每个日趋炎热的初夏时节，村子里到处飘溢着粽子的甜香，将节日的美妙融入每个人的心里。

　　儿时，老家乡亲们的生活水平普遍不高，没钱买苇叶来包粽子，再加上村里缺水，没有芦苇生长，因此，村民们为了获得粽叶，通常都要费一番功夫：每到芦苇发芽的时节，村民们就结成队伍，起早贪黑、翻过山头去到邻村的一处水塘，争相摘取苇叶。大家你一把、我一把，头也不抬地摘苇叶，直到黄昏来临，才慢慢离去。

　　农历五月初三，是家家户户煮苇叶制作粽叶的日子。晾晒过后的干苇叶，经过几个小时的蒸煮，慢慢由淡绿变为暗黄，散发出清新细腻的香味。随后，各家各户的“女掌柜”们一起围在老井边清洗整理蒸煮好的苇叶，那场面既温馨又热闹：她们先是将苇叶一片片清洗干净，并随手捻出规整的扇面，然后麻利地在水中一焯、一甩、一弯，最后将苇叶整齐地码在筐内。整个过程里，有玩水嬉闹的、有斗嘴取乐的、有训斥孩子的、有闲扯唠嗑的，各种声音夹杂在一起，谱成了一支原生态的“生活交响曲”。

　　五月初四一早，母亲就摆出了包粽子的阵式。苇叶、江米、菜豆、红枣、花生、藤条、筐子、剪刀等原料和工具，呈圆弧状次第摆开，母亲则坐在圆心位置，准备大显身手。只见她扯出四五片苇叶，折成漏斗状，在其中装入江米、菜豆，埋入红枣、花生，然后将多余的苇叶折回；再扯三片苇叶，折出三个小漏斗，扣在其余三个角上，握紧；最后扯出剪好的藤条，往中间一缠、一系，一个光滑、可爱的四角小粽子就包好了。看到母亲如此手巧，我也学着包粽子，可往往不是漏了米，就是散了架。因为“笨手笨脚”被母亲数落一顿后，我只好放弃包粽子，出门去与小伙伴们玩耍。等我玩够了回家，只见筐里的粽子已堆成了小山。

　　架起大火，粽子下锅，就等一饱口福了。但这粽子很难熟，足足煮了一下午还不见出锅。在一旁等待的我坐立不安，心神不宁，恨不得立马掌握本领变个戏法，将整锅粽子瞬间催熟。我垂头丧气地等呀、等呀，等到太阳落山，等到鸡鸭归巢，等到整个村子都弥漫在粽子的浓香里。突然，只听见母亲吆喝一声“好啦”，我便像打了鸡血似的，猛然站起，冲到灶台边，掀起锅盖，用筷子叉起一个热气腾腾的粽子，浸过凉水后，小心翼翼地剥开。顿时，苇叶香、菜豆香、红枣香、花生香……各种香气通通融为一缕粽子香，沁人心脾。我贪婪地将粽子“稀溜稀溜”吃个精光。吃了第一个粽子，便跨入又一个端午。

　　随着生活质量的逐步提高，我家的端午粽子也经历过几次“变身”。最早是黄米粽子，里边没枣，只有米和豆，吃起来没滋没味，我们称其为“瞎粽子”，只有撒上白糖后，才会有一丝滋味。过了几年，母亲就开始在秋后，到沟谷中捡拾剩枣，藏起来包粽子用。这剩枣虽然甜味十足，可时不时会生虫，影响食欲。再后来，市面上就可以买到江米、红枣了，母亲有时还用蜜枣、板栗做粽子馅，反正是怎么好吃怎么来，怎么香甜怎么来。无论是哪一种粽子，都充满了丰富的生活滋味。

　　我在他乡教书的时候，端午节常回不了老家，那粽子的香味便成了遥远的思念和回忆。幸好，有可爱的学生，有淳朴的乡亲，总是不忘在初五之前给我送来粽子，这家两个、那户三个，充分地满足了我的胃。虽说吃不上母亲的粽子，可这“百家粽子”，真是别有一番滋味，心中满满的都是幸福。因此，那几年异乡的端午，也便有了值得我铭记的浓情味道。

　　又到端午，又到粽子飘香时。三天假期，我要回到农村老家，和母亲一起煮苇叶、包粽子、吃粽子，一家人共同享受那甜美、幸福的浓郁粽香，一起品味那醇厚、深情的“粽中流年”。