尘世中无声吟唱的歌者

　　奥克斯福，是美国密西西比州的一个小镇，人口不足1万人，著名作家威廉·福克纳终身“蜗居”在这里。他在这个被自己称为“邮票般大小”的小镇上写作，于1949年获得了诺贝尔文学奖。在这个小镇幽深宁静的丛林深处，每一片叶子都过滤与阻挡着尘世的喧嚣。福克纳为世人留下了18部长篇小说、12部中短篇小说集和诗集。福克纳66岁那年，奥克斯福的密林又接纳了他归去的灵魂，福克纳的墓地，被大树静静地环抱着。

　　福克纳一生，在奥克斯福这样的小地方吟唱。他的文字如天籁，被全世界喜爱他的读者收藏在心中。

　　“在小地方搞写作，真的挺幸福的。”这是某天清晨，我在微信朋友圈里看到的老朱发的一句感慨。那个早晨，我在阳台上看日出：霞光之上，蛋黄一样浮起的太阳，激发出我拥抱新一天的渴望。

　　老朱说：“我们这个城市，就是小地方。”于此，我并不太认同，这座城市的体态，早已长大了，常住人口也突破了100万。老朱怀想的，或许还是当年那个有着灰扑扑的马路、火柴盒一样凌乱楼房的小县城。那时，整个城市只有10万出头的人口，即便像我这样的平凡小人物，走在大街上，至少也有10个人跟我打招呼、谈天气、问我晚上吃点啥，再顺便打听一下张德才家嫁女儿送多少礼。

　　3年前，老朱曾在北方的一座大城市里短暂居住过，他的儿子大学毕业以后在那里工作并安了家，老朱却带着一颗委屈失落的心回到了我们这个小地方，对我感叹说，大都市喧闹嘈杂，让他的心开始荒芜起来，长满了杂草。重返小地方以后，往日酒后都有点小小张狂的老朱显得更谦卑了，这似乎从他的眉毛可以看出来：往日上扬的八字眉，而今温和地耷拉了下来。

　　回来后，老朱更沉溺于他的长篇小说创作。晚上，他在阳台看星星，如水洗后的天幕上，亮晶晶的星星对他眨着眼睛，恍惚之中，老朱感觉像是回到了童年，那时，小山村夜晚的满天繁星也是如此动人。

　　写作之余，老朱喜欢约我到山里闲逛。有天黄昏，他沐着夕阳余光，躺在一块石头上闭目养神，感觉石头上的余温与他的体温融在一起了，打通了他的静脉。老朱说，他就是一块这样渐渐冷下去的石头，在夜里睁开眼睛孤独地望着人世。

　　还有一次，老朱喊我到他家的楼顶花园喝茶。走进花园一瞧，满目都是婆娑花草。老朱说，我们喝的这些茶水里，有他半夜在花草上收集的露水。老朱真是一个靠情怀生活的人，内心皎洁。他在这个小地方写作、生活，对我这个内心时常翻滚挣扎的中年男人来说，确实是一种抚慰。

　　今年初春的一天，老朱喊我去他家吃麦面粑。厨房的蒸笼里，蒸气四溢，我们揭开蒸笼拿出用荷叶包裹的麦面粑，一口咬下去，麦香浸润肺腑。荷叶，是老朱在离城60多公里外的荷塘采摘的，土麦面，是他在种地的老农处购买的。那天老朱对我说，他的一部长篇小说刚刚脱稿，现在要把写作的速度放慢下来，一天写作不超过1000字，要逐词逐句地打磨文字，同时，也是打磨内心。我赞成老朱的写作态度，像从前深山里的植物那样慢慢生长，又如旧时青色天幕里缓缓蠕动的云。

　　与我这座城市相距不过50公里的一座县城，还有一个写诗的文友。这些年来，他如春蚕吐丝一样写作。有时夜里我读着他写的文字，会产生抱着家里老酒罐赶赴他住处喝一杯的冲动。文字供养着他的灵魂，他则靠在街头卖卤肉供养着全家人的生活。他在小县城写作多年，很少有人知道这个圆头圆脑的胖子还会写诗。我有次去拜访他，他四仰八叉地躺在卤肉摊前的小推车上，鼾声正起，嘴角流出了口水。我一时疑惑：这个人真是写诗的么？等他醒来，这个胖子揉揉惺忪的睡眼，切了一块卤猪头肉便跟我在摊前喝起酒来，望着他大嚼猪头肉两腮如浪鼓动的样子，我乐了，这是一个对生活多么满足的胖子。

　　那天，胖子带着我去看他外婆住过的老房子，那是整个县城唯一留下的一处“绝版”老房子。当年在贾樟柯的电影《三峡好人》里，就有那房子一晃而过的镜头。我和胖子在老房子前沉默地坐着，天一点一点黑了下来。胖子起身说，走，继续喝酒去。

　　而今，那县城里的老房子早已不在。去年秋天再去县城，我和胖子怀旧，打开电脑看《三峡好人》，他指着片中闪过的那座爬满藤蔓的灰白房子，大声喊了出来：“就是它！”我看见胖子的一侧脸上，分明滑下了一行泪。

　　在小地方写作的人，用身心紧贴大地，然后用灵魂幽幽吐纳。他们在小地方写作，成为尘世中无声吟唱的歌者。