怀念小城的大树

　　小城越来越陌生了。我站在小城的街道旁怀念大树，就像当年我站在村头大槐树下遥想未来。

　　四月天，阳光如瀑。小城沉浸在春天里，我期待着沉醉在小城美好的春光里：老区的杨树该抽芽吐绿了吧，那些娇羞的新绿将舒未舒，清新可爱。

　　然而，我的愿望终究要落空。不知什么时候，小城的许多树都被齐刷刷地放倒。一条街，两条街，三条街……我满心的欢喜顿时被掏空。空荡荡的街头，我如一个惊慌失措的孩子，却找不到伤心的理由。

　　没有了树荫的遮挡，城市的角角落落都装满了金黄。恍惚间，我有种错觉，怀疑自己是不是走错了地儿。头顶纵横交错的电线无情地把天空割成一绺一绺，如一张大而无边的网，罩在头顶。各种信息在其中飞速流动，让空间与时间不再交融。生活中，你在占据的东西，也在占据着你。

　　还好，那些树根还在。树是齐着地面平锯过去的。伐树者肯定不屑花费功夫，把牵牵绊绊的庞大根须刨出来。在伐与不伐之间，他们选中了前者，他们似乎比任何人更懂得一棵树的价值。

　　树根还在就好。

　　“妈妈，你看这是什么呀？圆圆的，一圈一圈的。”一个稚嫩的声音响起。我转过身一看，原来是一对母女，孩子只有三四岁的样子，她正指着树根上一圈一圈的年轮问妈妈。妈妈解释道：“这是树的年轮，树每长一岁，年轮就多一圈。”只见小女孩蹲下身子，一圈一圈地认真数了起来。“妈妈，这树才十二岁，和我表哥一般大，怎么就砍了呀？”女孩真的伤心了。

　　是啊，我也只能问自己。

　　黄里泛白的树根截面，遗落的木屑散发出淡淡的香味。行人不停踩踏着，叠加着一双双形形色色的脚印。但树根还在就好，这是小城全部的记忆所在。

　　当树开始把纤细的根须深深扎进土里时，树便属于小城了。从此，它们息息相关。纤弱的根须坚韧地向深处一点一点延伸，汲取着养分，然后把生命所有的绿意都尽情绽放。树是最懂得感恩的，这是作为一棵树最基本的生命状态。年年如是，不管霜雪风雨，树总是静静地守着小城——见证着小城一路走来的艰辛与不易，从昨天到今天，从贫穷到繁荣——这也许是它们所肩负的神圣使命。

　　几十年了，小城每一点发展，每一次蜕变，树都记得。每条街道的改建，每个标志性建筑的落成；哪一年风调雨顺，瑞雪兆年；哪一年遭遇大旱，庄稼欠收；哪一年大枣枝头欢笑，苹果满城飘香……甚至于每家每户的吃喝拉撒，居家过日子的微小变化，大树们都一一清楚。它们在土里相互牵绊，相互告知，相互分享着关于小城的点点滴滴。它们把所有的记忆储存在每一根纤细柔弱的根须上，所有的根须都成了一个不可复制的芯片，芯片上记载的都是与小城有关的故事。没有人知道这些秘密，也没有人能读懂这些关于小城最真实的秘密。人们看到的只是树墩上留下的一圈又一圈的年轮，却不知那是树在岁月中对生命虔诚的记载。

　　树是小城的地气所在，是小城所有记忆的根。城凭着树，树守着城，就如一个个守在村子里的爷爷奶奶、父亲母亲们，有他们在，村子就在，心就莫名的踏实。这些树就如人一样终究是要有自己的归宿，见惯了太多的风雨与坎坷，对这一切，树已习惯了沉默。

　　天气一日日地热了起来。黑油油的街道曝晒在阳光之下，“滋滋”地冒着热气。路边摆摊的大娘热得不停地扇着毛巾，直嘟囔着：“唉，要是那些树不砍掉多好啊，怎么就砍了呢？”打扮得花枝招展的服装店老板娘接着话茬说道：“就是，没了大树阴凉，今年夏天我的电费肯定要缴不少了。”还有人在怀念树，我微微一笑。

　　都在意料之中吧。或许不久，树根也会被挖地三尺刨了出来。那时，这些关于小城的记忆会不会也随之干枯、风化？许多年后，恐怕再也没有人来念叨这些树了。小城毕竟是要不停地向前走的。

　　灿烂的阳光照在一截截裸露的树根上。我的目光刚一碰触到那一圈一圈的年轮，就像唱机的针头触放到唱片上似的，那低沉而舒缓的乐曲《回家》又在耳边如泣如诉。

　　我呆呆地听着。