爬山有什么意思？

　　对于真正的登山者来说，不如怀有王维在《终南别业》中描绘的心情：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”

　　我的爬山之路

　　读大学的时候说起爬山，脑海中的第一印象无非是景区门口买张票，登着台阶爬到头儿，然后找个标志性的碑刻，“咔嚓”拍个照片了事。

　　后来到了北京，开始通过骑行接触户外运动，方才知道：原来不用爬台阶，也是可以爬山的。但对于那个时候的我来说，这些网文传颂的高原徒步爬山线路，都过于专业而遥不可及。

　　2017年前后，我逐渐了解到，北京有很多组织爬山徒步的商业户外团队，几乎每周都会组织郊区爬山活动。只是，我碍于对大规模团体活动的些许抵触，或者是对于新鲜事物多少有一些顾虑，始终没有一次成行过。

　　直到2018年7月，在表妹的鼓动下，我才参加了第一个徒步穿越活动——大五朝台。这次徒步归来，我第一次体验了骑行之外的另一种户外运动形式——徒步爬山，也开始喜欢上这种更加自然的户外活动。

　　即便到了这个时候，我了解的徒步爬山，也不过是大家到一个地方集合，坐着大巴车到山脚下，一群人摩肩接踵地爬到山顶，然后再下山坐车回到集合地点，鸟兽散去。风景平平，线路固定，没有趣味，体验感上远不如骑车来得自由自在，我仍然不认为我会投入到这项运动中去。

　　这一切的转折发生在2018年的国庆节，我在网上发了一个帖子：约伴儿骑行呼伦贝尔。同行的伙伴中，有一个朋友不仅与我一样，同是一名马拉松跑者和一名骑行爱好者，更是一名徒步爬山的好手。于是，自内蒙古自治区骑行归来之后，他开始约我们爬山：“这个周末打算坐公交车去山里捡山楂，要不要一起去？”

　　我的第一反应是：什么？爬山也能坐公交车去？没有人带队，怎么认路？

　　种种疑虑之下，我并没有参加他的第一次爬山之路，仍然选择骑车赏秋。后来还是在表妹和另外一个骑友的推动下，才促成了我在北京的第一次徒步之路——香巴拉。

　　而当进一步了解到其实不必使用专业的户外工具，只要点开手机里的户外APP，就可以在北京的山区发现一个全新的世界时，我就彻底入“坑”，一发不可收拾。

　　北京的山野

　　说起来，我对爬山的彻底迷恋，也得益于北京的爬山条件和户外氛围。

　　更早之前，自从在北京开始骑行时，我便一直觉得，单就地理条件来说，北京是一座地理环境极佳的城市：西倚太行山余脉，北靠燕山主脉，又以永定河为主，以潮白河、拒马河、温榆河为辅，向东南方向，冲积出一片广阔平坦且宜耕宜居的肥沃平原。此外，北京属于典型的温带季风气候，四时轮转的气候节奏更是赋予它斑斓多姿的色彩和美丽外表。

　　由于北京是全国政治中心和北方经济中心，得天独厚的资本优势使它的公共交通网络和公路硬化工程遍及全市的各个角落、每个村落。所以，只要想去什么地方爬山，都可坐着公交车来到山脚下，计划一条短则十公里，长则三十公里的线路，两天甚至一天之内，便足可往返。

　　当然美中不足的是，恰恰由于北京坐落于两条山脉的山麓中，大气环境不尽如人意，雾霾成了北京户外活动最大的痛。再加上近年来的气候变化，导致冬季降雪少，夏天降水多，天气变化令人捉摸不透。

　　相比起来，我的家乡是没有山的，广袤的平原上，一丁点儿起伏都看不到，小时候我对于山的认识全都来自电视画面以及带着憧憬的想象。后来虽然见到了山，却大多是在山脚下远远望着，最多是到景区的观景台上再靠近一点看山。

　　直到来北京工作与生活，我买了自行车在寂静山路迂回转山，我换上了登山鞋在野山徒步攀爬，这才发现：原来人类是可以如此靠近山的。

　　我不知道我是否喜欢这个包罗万象的北京，但是我知道自己肯定喜欢北京的山野。

　　徒步爬山，做一个真正的自己

　　前些天，有朋友问我：“你为什么喜欢徒步爬山，是喜欢那种登顶的征服感吗？”

　　我当时有些错愕：“征服感？”紧接着便肯定地回答：“我从来没有那种感觉。”

　　后来细想，这似乎也着实是个问题，喜欢徒步爬山的人，究竟喜欢的是什么呢？毕竟对于户外运动避之不及的，仍然大有人在。

　　我觉得，自从人类放弃采集生活，围着麦田选择定居生活的那个时间点开始，智人同时也走上脱离自然的不归路。从此，人类社会和自然环境的关系也就变成了如何相安无事的相处，而不是整个系统的平衡问题。

　　然而，我们这副躯体仍然还是来自山川湖海，仍然有着自然的底蕴，这些内心的需求，是决然不可能以目前的虚拟技术在人类社会中得到满足的。

　　于是，我们便要回到大山大河的怀抱。在山风吹拂和日光沐浴中，寻找自然之美；要在呼吸空气和用力攀登的时候，体会身体反应的奇妙；也要在远离都市和亲近自然的过程中，感受生命的本真和自在。

　　当我们身处现代社会当中，我们需要理性地生活，猜真伪做判断，甚至伪装自己。但即便这样善于理性思考，我们仍然看不透那个高度虚拟化的世界，一叶障目不见泰山的事情数不胜数。

　　而当我们来到山水之间，情况就完全不一样了。

　　你看见了山，山就在那里，你爬上山头，你就能感觉到它，或是连绵起伏，或者巍峨挺拔。虽千奇百怪，却都真实可感。

　　而每一个登山者，也完全可以卸下身份和包装，就像回家一样，做一个真正的自己。每一个人都是天地之间的一个生物，与花花草草、飞鸟走兽一样，都是平等的生命。这样的环境下，心情是完全放松的，心理上也是没有丝毫防备的。

　　我不太清楚旁人登山的感受，对于我来说，山就像一个朋友一样，即便登顶的时候也是没有一丝一毫的征服感的。

　　对于真正的登山者来说，不如怀有王维在《终南别业》中描绘的心情：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”

　　尤其那一句“行到水穷处，坐看云起时”，不强求，岂不悠然快哉，岂不自由自在。