时至清明忆亲人

　　清明的雨水，在苍茫天地间淅淅沥沥。这是唤醒记忆的雨水，也是浸润我们心头的甘露。在这雨水里，一些逝去亲人的身影，于朦胧的迷雾中缓缓走来。

　　4年前，我83岁的远房堂伯去世了。我堂伯离世时，手里紧攥着的是6个存折，每张存折背后歪歪斜斜写着密码。我堂伯的遗像，是他67岁那年照的，目光胆怯却带着谦卑，胡须掩喉，整个形象表现出一种普通农人对命运的逆来顺受。

　　堂伯离世后，我的故土便没有任何一个长辈亲属存在了。想起20多年前，我准备离开老家进城工作时，堂伯为此专门杀了一头猪宴请村子里的人。“你能进城，我特别高兴，比我亲儿子进了城还要高兴！”堂伯拍着我的肩膀，兴奋地说。

　　记得那天，堂伯用土碗给我斟酒，并神情庄重地叮嘱我，让我好好干，早日“飞黄腾达”。堂伯对我进城做一个他想象中的公务员，是充满着期待的。

　　但我却辜负了堂伯的期待，一直没有按照他给我规划的人生路线迈进，至今我还是一个在城里“打酱油”的闲人。

　　有一次，我大清早乘车回老家，经过乡场，见堂伯蹲在乡里信用社门前“吧嗒吧嗒”抽着烟。我问堂伯：“这么早在干啥呢。”他笑嘻嘻地说：“存钱，存钱。”细聊中得知，堂伯昨天卖了一筐藕，想着把当天挣到的钱直接存起来，但当他攥着钱到信用社时，却发现人家早关门了。堂伯就这样在土里求食，还在土里刨出了“金子”。他勒紧裤腰带，面色发黄，但眼神里有一丝微弱的光，他就靠这一点光活下去。他不停地往银行里存下一点钱，这些存款就是他人生的光源。

　　有一次，堂伯头天去银行存钱，第二天利息就上调了，他为此懊悔不已。事后他给我打电话说，希望今后遇到银行利息调整，我能事先跟他透个风。我叹了口气，表示爱莫能助。

　　还有一回，我见堂伯捂住胸口猛烈地咳嗽，差点都回不过气来了，终于，他咳出了一口浓痰，痰里还带一丝血。我赶忙说：“伯，去医院看看。”他却若无其事地说：“人每天都在造血，这是书上说的，新陈代谢。”我明白，堂伯是舍不得把钱花在治病上。

　　故土之上，亲人们对我的期待，其实让我充满了内疚，甚至惶恐。但我堂伯，他最终用宽厚与慈悲，理解了我。堂伯说，我这个侄儿哟，就是一个秀才命。他真把我当秀才了。

　　也是堂伯，消解着我对吾乡吾土以及那些乡亲们的一丝愤懑。我母亲31岁那年，生产队里的向老三居然差点把我母亲拐卖到河南去了。我父亲知道以后，摆摆手说，算了，算了，向老三没有文化。我童年知道这事后，一种愤懑甚至说是仇恨，便一直深埋在我心里。

　　有一天，我回老家看见瘦弱衰老的向老三坐在山崖边的石头上不住喘气。他望着我的眼神十分黯淡，已经找不到一丝亮光了，他在自己人生的灰烬里爬行着。我一直在心里等待的，一旦遇见他就上前掐住他喉咙的冲动，一瞬间烟消云散了。有次回乡，堂伯对我说，侄儿啊，这个向老三也挺可怜的，两个儿子都死了，女儿对他也不好。

　　6年前的清明，我回老家去祖墓前祭奠，堂伯在前面草丛中给我劈开一条路来，经过一个新坟时，堂伯说，这是向老三的。望着埋着向老三的土堆，我原谅了他，还在他坟前烧了一点冥钱，他不就喜欢钱么。那天，堂伯坐在祖坟前说：“侄儿啊，一个人要在心里想着人家的不容易。”听完这句话，我心里的石头，已经滚下了山坡。

　　而今，堂伯也躺在那杂草疯窜的故土山冈中。而我心中对吾乡吾土的存放，也是这些去世亲人乃至乡民们的葬身之地。因为，大地之下，血脉绵延，乡情难舍。