光阴似水酿佳醇

　　北方有句话：好汉问酒，孬种问狗。

　　以前在乡下，人们要喝酒都是自己来做。我们乡下的做酒法自然也是代代相传，比如婆婆传给儿媳，儿媳再传给她的儿媳。过年前是一定是要做几坛酒的，人们在院子里煨着看上去没火但又偏偏不熄不灭的糠，微微的烟若有若无地播散着，酒便在坛子里慢慢酿出，凑过去可以听到坛子里边微微的响动，是酒在窍窍私语。北方做酒总是离不开黄米，而这种酒口味向来又是十分香甜。平遥古城里的黄米酒便是这种酒。隆冬的日子里热一碗这样的酒，再在酒里打一个蛋花，便成了招待客人最好的饮品。

　　过去的日子有许多诗意，生活的细枝末节真可以写几本大书。有时候，我在乡下喝一碗乡人做的酒，心里便马上会感受到那种久违的气息，恍如面对满地的高粱谷黍。风从远处缓缓吹来，是满耳的悉悉索索，那是庄稼们在说话，我们虽听不懂，但在心里仍是欢喜。而乡下酿的这种酒在喝法上，与其它酒有很大的区别。饮乡下自酿酒并不需要什么菜，像咸享酒店的臭三样、茴香豆什么的，完全不需要。喝酒只是喝酒，什么吃食都不就，就那么找几个碗倒倒酒，然后随便喝起来，大家围着炉，外边是天高风烈好大雪。

　　乡村生活离不开酒，而城市生活亦离不开酒，只不过在城里，人们无法做酒。但在过去，城里的百货店里总会有几个大酒缸，黑釉大缸红盖头。打开盖子，酒香便会一下子扑出来。大酒缸齐人腰那么高，而那些一尺来高的小黑釉酒坛都摆在柜台之上。

　　那时候，我年纪还小，只知道西凤是好酒，在百货店中陈列的各类美酒中，也记死了那个西凤酒瓶子——绿玻璃瓶子红商标，上边的一只凤在飞翔。家里爆炒羊肉的时候，如果用西凤酒烹一下，屋子里顿时就会香得不得了。爆炒羊肉烹别的酒都不行，好像就是要用西凤酒烹之，羊肉的浓香才会被激发出来。那时候，要想喝到西凤必须要有酒票。过年过节，要是想喝到一瓶绿瓶红商标的西凤，你得跟好朋友借一张酒票，下次呢，你再把你家的酒票还给人家，让人家也可以买一瓶西凤去过过瘾。

　　现如今，我到西安去，必定要跟朋友讨杯西凤喝。说到西凤，秦腔则是它的“黄金搭档”，半斤西凤下肚，一曲秦腔唱起，你才会知道什么是从内心深处生出的雄浑苍凉。在深圳街头的一处小店里，西安人杨争光喝罢西凤，站起身唱他的秦腔，声声长吼如锣鼓般朴实直接，唱得人心潮澎湃，四下食客无不为之动容。西凤酒加老秦腔，刀子般的气韵太逼人，一点都不跟你温和，一点都不跟你商量，使你无法不喜欢这股苍劲、这股大气。