“狂暴”而自然的想象力

　　旅行至桂林阳朔，宿于碧莲巷内。拐进巷子里时，看见餐馆旅社间，竟挤挨着一家书店，原本因担心这趟旅行太累，无暇阅读，便没有携带书籍。发现这家书店算是意外之喜，于是，我在房间收拾妥当后，打算去逛逛。

　　我在店里一圈又一圈打转，除了一些滥俗图书不想伸手，还是有些翻翻拣拣的动作，这个时候就发现了布劳提根。

　　大约两年前，一家微店赠送给我美国诗人、小说家布劳提根的《请你种下这本诗集》，十块钱运费，就可以得到九首诗和一堆种子。当时我在出版社，被这种形式的“出版”所吸引，那是我第一次接触他。又认识了一位独具一格的诗人，这种感觉简单又神秘。

　　这次在阳朔能够看见他的《在美国钓鳟鱼》，我的心里把它称为冥冥之中的注定，也就是非买不可的意思。但如最初所料，一周的旅行并不轻松，回到住地时，书才得以看完。

　　我看版权页的时候，上面将它归类为“长篇小说”，我读完之后，发现并非如此，它充其量可以看做“短篇小说”，但我更愿意把它看作是“散文诗”。尽管散文诗本来就含义模糊，但布劳提根的《在美国钓鳟鱼》，确实如散文般勾连起一些似是而非的故事，又将这些平实之事拔向虚空，让人似懂非懂。它有散文与小说的质地，却无时不有诗一般的技艺。“在美国钓鳟鱼”已不止是一个短句，而是一个名词、形容词，是一切可以带入的东西，是元。它既给你吸引力，同时也给你制造障碍，让你进入镜中的迷宫，晕头转向。

　　在这本书中，布劳提根对文体创造的热情，多于他建构一个故事的热情。在我看来，这是一个优秀诗人的思维与写作方式，却不是一个成熟优秀的小说家的用笔与运筹帷幄。各章节里确实有很多隐喻，但这些隐喻都是点到为止，没有用小说的细节去充实。他是一个迷恋词语的诗人，在创作小说时，他不由自主地将这一份才华发挥得淋漓尽致，而他的“小说”作为“游记”，却因“这个不像、那个不像”而别具魅力。这是高于文体的诗性魅力，是布劳提根让语言散发的魅惑之光。

　　译者陈汐在译后记里说，小说以布劳提根与妻女的野营活动为线索，以所遇所感为切入点，创作出了《在美国钓鳟鱼》。我复述这一点，只是表达自己的阅读所遇障碍，如果没有这样的背景资料，这种障碍是无法弥合的，而这种障碍必然会影响读者对这部作品的理解，尤其是作为“长篇小说”，对其脉络与主旨的理解。布劳提根只是在表达，读者需要自己去概括和提炼，尽管它与文体无关。布劳提根撒了一张网，我们也是其中的猎物。

　　布劳提根在作品中既写出了俏皮天真，又写出了孤独与沉沦、荒诞与真实，他将这些东西镶嵌在每一个片段里，简洁而隐晦，幽默而愁苦。书中绝大多数的篇章犹如色彩瑰丽的诗篇，让人惊叹和着迷，但仍有一部分章节，显露出优秀小说的质地，比如《“酷爱”饮料成瘾者》《酒鬼们的瓦尔登湖》《喝波特酒而死的鳟鱼》等，尤其是《“酷爱”饮料成瘾者》，寥寥篇幅，写出了贫病困苦的底层生存状态，读来沉重悲凉。我试图将他与另外一位美国诗人布考斯基联系在一起，但无奈以失败告终。布考斯基让人心疼，布劳提根却惹人怜爱。

　　布劳提根对虚实的处理、“狂暴”而自然的想象力、还有他的出其不意，或多或少提供给了我一些新的阅读经验。我想再次借用朱岳先生的话，布劳提根是属于少数人的，“我相信，属于他的读者，会一下认出他，而无须我在这里废话。”