我与小山（城市印象）

　　1971年前，我一直住在唐山建国路北口往西大约50多米的新华路（现叫“新华东道”）上，距小山很近。 

　　那时候我去小山，过了老车站，穿过瓦房街，有一条很窄且坡度很大的街，这条街道位于老新华电影院的东侧。在街道的中段常年悬挂着巨幅电影海报，内容随老新华电影院放映的电影不定时更换，画面中的人物都是电影中的主角。 

　　朦朦胧胧地记得，很小的时候，父亲多次带我和姐姐去小山的新生粥铺喝粥。那家粥铺主要经营小米、玉米渣等粗粮粥，主食是窝头。菜品多为咸菜、酱豆腐、麻豆腐等。当时我家的经济条件很不好，到那家粥铺喝粥的在我看来也都是穷人。 

　　几年后，我长大了些，因为路途很近，可以独自或与小伙伴一同去小山玩耍。记得在大世界的对面，穿过一段很短很短的胡同，有一个艺人“撂地”表演的场子。场子是由几根不太粗的旧树干支撑着有些破旧的竹席顶。 

　　还记得在“撂地”场子里有一个表演钻圈的艺人，姓廉，长得不高，但很壮实，30多岁，常常光着上身，系着宽腰带，穿着黑色的灯笼裤。这位艺人一口京腔，他的表演与当下我们从电视中看到的杂技钻圈没有多大区别，都是将几个圈摞起来，用力一跳，从圈里钻过去。当时这个节目报幕为“猫钻窗”。

　　他说：“你们谁看过猫钻窗时，头碰破了再贴块橡皮膏？我这个节目是既要钻过去，又不能碰倒圈。”他又说，“不过，我这条灯笼裤带风，表演时有可能一不注意圈就倒了。如出现这种情况，还请大家谅解。”总之，艺人表演之前总是要耍一番嘴皮子功夫的。他的表演与当下杂技团在舞台上的表演最大的不同在于地面。舞台上演员表演杂技，脚下有地毯，地毯下有木质地板，地板下是空的。这样的地板是有弹性的。而他却是在土地上表演。毫无疑问，他的表演要比演员舞台上表演有更大的难度。 

　　我记得他除了表演钻圈之外，还有其它的项目。每次还会表演一个折跟头的节目，折完跟头后就直挺挺地躺在地上，丝毫不动。过了片刻，他又一个“鲤鱼打挺”站了起来，然后幽默地说：“我现在37岁，要是73岁，我这么一挺就完了。” 

　　1976年地震后的几个月，我在钢铁公司医院看病号，见到了钻圈艺人廉师傅，他正在住院。那时，他已经50多岁了，看身体大不如前，又瘦又老，与我印象中年轻帅气、生龙活虎的钻圈艺人判若二人。我险些认不出来，倒是他那一口京腔没变。我搭讪说：“廉师傅，我小时候经常在小山看您表演的钻圈，那时您非常精神。”他谦虚地说：“那不是我。”我问：“看样，您的身体不太好，您年轻时身体很棒。”他说：“唉，这些年病太多，高血压、冠心病……”

　　之后，我听一名病号谈起，地震时老廉正在唐山钢铁公司医院住院，地震的一瞬间，他从即将倒塌的楼上跳下来，竟毫发无损。看来他年轻时练就的功夫在地震时还真派上了用场，救了他一命。 

　　那时我去小山，还有一个必去的地方——卖演戏服装、道具、乐器的商店。在我的印象中，那可能是我市唯一一家经营此类商品的店铺。我对服装、乐器不感兴趣，男孩子总是喜欢舞枪弄棒的，我最爱看的是道具中的刀、枪、剑、三节棍之类的商品。但那时总体上生活水平不高，能够给孩子买玩具的家庭并不多，许多玩具都是父母或自己动手做的。 

　　我曾经照着商店中陈列商品的样子，用父亲从单位买来用于烧火的包装箱木板做了刀、剑、枪等玩具。刀和剑做起来相对容易些，形状、尺寸有很大的宽容度，尽管与商店的商品有些出入，但是拿着玩起来还是很开心的。 

　　枪却不然，我对做枪是极为认真的。我努力将其做得和道具枪的形状及各部分细节完全一致。因为只有这样，拿在手里向小伙伴炫耀才有自信。也因此，我曾为了做一把逼真的驳壳枪跑了好多次那家商店。驳壳枪就陈列在商店玻璃柜台里，我记住了大概形状后就开始做了，在做的中间又多次去该商店，站在柜台前仔细观察驳壳抢的各部分细节，然后回来再接着干。 

　　1976年，唐山大地震后，市区中心向西北转移，小山不再成为市中心，自然也未进行大规模的开发建设。 

　　我现在居住的地方虽距离唐山市的小山已不近，骑自行车需要四五十分钟，但有精力和时间的时候，我还是要骑着自行车故地重游，到小山绕一绕，看一看，因为那里珍藏着我儿时的记忆和魂牵梦绕的怀念之情。