和猛兽握手的人

　　编者按

　　青藏高原野生动物保护专家梁旭昶沉寂多年，对人类从愤怒到疑惑再到感恩。从一开始，他将人类视为动物保护的“洪水猛兽”，对人的力量充满敌意。后来，与当地居民接触了解之后，他发现人们有也自己的困境。与猛兽握手，其实是当地居民与百年的生活方式的和解。

　　本文是梁旭昶在“CC讲坛”上的演讲词。CC讲坛是北京君和创新公益基金会创办的公益性讲坛。讲坛把愿意创新或已经付诸行动的人们聚集在一起，让创新思想碰撞升华、创新成果落地成长。

　　白鳍豚灭绝，

　　我突然感到很愤怒

　　2006年，我看到一则报道：来自7个国家的科学家们想尽办法，用了几乎两个月时间在长江里寻找最后的白鳍豚，却一无所获。第二年，这种动物被正式宣布“功能性灭绝”。白鳍豚成为50年来第一种在地球上消失的大型水生脊椎动物。

　　我突然感到很愤怒。

　　我们正在经历进化史上的第六次生物大灭绝。人类是造成这场灭绝的主要原因。那么多野生物种，熬过了几百万年，却熬不过你我。

　　我想要这个世界：老虎不只在年画上，穿山甲不只在动画片里。哪天在长江划只小船，也是一路猿声伴我远行。

　　机缘巧合，我去了藏北羌塘。在那里工作七八年，直到现在。

　　那两年我觉得：人类就是野生动物的敌人。

　　工作时间越长，我发现我总被来自人类的各种善意包围着。

　　罗布占堆，直到今天，我们还是好朋友。现在，他是藏北双湖县一个乡的党委书记，长得像牦牛一样强壮，曾拿着一根拖把棍将棕熊面对面打翻在地。

　　那两年，罗布占堆周末一有空，就义务带着我们翻山越岭跑调查。虽然他是一个天生的动物粉丝，但毫不掩饰和我的观点冲突。他问我：“我们现在早就不打野生动物了，但棕熊、雪豹天天吃群众的牛羊、破坏房子。群众心里能不讨厌吗？你反对草场围栏，可是没有围栏，草都被野驴啃光了。牲畜饿死，我们的人咋办？”

　　我发现，我越来越理解他的忧虑。

　　在这些极其偏远、环境恶劣的地方，生活想富裕，绝不容易。对于他们来说，野生动物时常是小偷、强盗、甚至凶手。就在几个月前，罗布占堆的乡里又有一位牧民不幸被棕熊袭击身亡。

　　为了研究雪豹，我们在它们常出没停留的地方架设大量的红外线相机。但如果老百姓想报复这种偷羊的野兽，只需要在同样的地方放置一个非常简易的铁丝套。我知道，用不了几个月，一个当地种群就会被彻底消灭，而且防不胜防。假如他放套子的成本是1块钱，你花掉100块钱也不一定能清掉这个套子。

　　牧民：

　　“以前我忘了我的‘兄弟’，现在我想帮它们”

　　意识到这点后，我认为我停留在“反人类”的立场上是有问题的，脱离群众观念满足自己的耍酷需求是无聊的。2016年，当时我们在搞雪豹项目的过程中，请了几个牧民小伙子做野外向导和后勤。大家一起跋山涉水、睡羊圈。他们干活比我利索、爬山比我快。没用多久，他们又学会了雪豹调查设计、相机架设、GPS和坐标系统。

　　现在，我再和他们一起工作时，我完全坐在一边等他们分配工作，然后基本就是充当司机的角色。

　　34岁的塔杰是他们中的一个。去年他和我说：“老师，我看过电影《可可西里》，里边有个野牦牛队。我们能不能也成立一个队伍，好好保护野生动物？”

　　他说：“小时候，老人和我说，野生动物是我们住在山里的‘兄弟’。以前我忘了我的‘兄弟’，现在我想帮它们。”

　　现在，他们每年花半年时间投入到雪豹调查任务中，并且正在策划一系列活动。如把村里的赛马节变成第一个环保主题的赛马节；两年内，把自己的家乡变成西藏第一个“塑料垃圾零丢弃”的行政乡。

　　我看得出来，由于这些工作，塔杰和小伙伴们心里一点一点出现自豪感：大家聚在一起看红外相机视频，逐渐开始用“我的雪豹”这样的词汇。他们为家乡的鸟兽山水而骄傲。

　　我也看得出来，他们在一点点建立起信心。一开始，他们只想和我们玩几天，顺便挣点零花钱。他们慢慢发现，保护野生动物不单是在山里走走看看，所谓“巡护”。只要自己愿意，那么多本来一辈子不会认识的人会来支持自己、帮助自己。只要自己愿意，可以学会那么多东西开展工作，并不难。

　　对于我来说，有了他们，原先我们计划1个月的野外工作量，现在10天搞定，又快又好。

　　事实上，我正在通过某种形式购买他们所代表的牧民乡亲提供的服务。

　　别在家里挂藏羚羊头，别去无人区探险

　　我们在塔杰的村子里开始了进一步的工作。这里并不处于国家的保护区内，但是世界最好的雪豹、藏羚羊栖息地之一。在政府授权下，我们鼓励村里成立覆盖本村全境670平方公里的“社区保护地”。村民自己选出“保护地治理委员会”，承担野生动物保护和生计协调的管理任务。

　　在村委会的组织下，当地百姓一起召开了三次村民大会商议表决相关事宜。

　　最长的一次会议，在没有吃饭的情况下，持续了七个多小时。一开始，每个人基于自己家的情况轮流发言。很快，他们的各种身体语言和声调告诉我，事情在发生变化。妇女也加入讨论。争论的重点集中于草场围栏对于牲畜管理的作用，以及参与项目后不同家庭的损失程度。

　　我当然希望他们快速决定，同意这个方案，但我更希望他们真正讨论起来，认真权衡自己的收益和损失。

　　这是他们应有的权利，也是项目成功的真正起点。不过，随着会议时间越来越长，我开始担心搞不定这件事，直到73岁的索南念扎拍着桌子出来发言。

　　索南老先生以前是乡里的小学老师，乡里90%的年轻人都是他的学生。现在他独自住在山里，养了十几头羊，子女时不时送点食物和菜给他。两年前，他的家被棕熊彻底砸了，储藏食物的桶被熊扔进了山下的大河。他当着塔杰的面哭了。

　　这个背景下，他在会上一拍桌子要说话，我更担心了。

　　索南老人说：“我们的家需要保护，但野生动物也要保护。我们祖祖辈辈就和他们生活在这里。动物不会说话，我们有责任照顾好它们。”

　　看着大家静静听他说，我心里一下子踏实了。后来，这个保护方案以42票赞成5票反对得以通过。这是羌塘保护史上已知的第一次，社区通过民主程序集体决定：为了野生动物保护，大家放下个人利益纷争，大范围调整当地资源利用方式，并自己主导开展环境治理。

　　虽然项目还在进行中，但我心里已经很温暖。关于野生动物，这个社区的态度正在发生变化。

　　别去主动消费非法野生动植物制品，这个大家基本都理解。别去助长非法野生动植物市场，比如在家里挂个藏羚羊头。就算是捡的、别人送的，那也是助长。别去参加所谓“穿越无人区探险之旅”，这不是在爱自然。今天，野生动植物有个清净的地儿不容易，之所以设立保护区，就是不想让人打扰。

　　美国生物学家乔治夏勒博士说，一个物种为另一个物种的生存而奋斗，再困难也坚持不懈，这是地球进化史上的新事物。

　　对于人的力量，我现在充满梦想，而不再是敌意。