阅读的召唤

　　在城市万籁俱寂或鼓噪喧腾的时候，拿起一本书，便仿佛听到了某种召唤。蹑手蹑脚而怀揣欣喜地迈进去，如从背后悄悄而热烈走向所爱之人，那变幻万千的文字像丛林一样突兀耸立，参天招摇，瞬间遮蔽了视野。

　　阅读的乐趣，其实在儿童时代享受得最充分、最彻底。那些神话、童话、传说、史诗，无不以独特的审美穿透力浸淫赤子之心。把买冰棍的钱省下来，去买《故事会》《民间文学》《少年文艺》；一放学就往小人书摊前蹿，《兴唐传》《西游记》《封神演义》等尽收眼底；缠着母亲去阅览室借书；为一本书和同学吵架，或死缠烂打……多年后怀想，仍感慨不已。

　　上世纪九十年代，我在广州一家大型制衣公司从事生产管理时，细读路遥的《平凡的世界》，感同身受。一位同事借去此书，约十日后归还，眉飞色舞，赞不绝口，说在看书的时候，“遇歌则唱之，遇诗则诵之，遇经典描写则抄之”，其投入程度，令我惊羡不已。

　　随着年龄的增大，读书的快感好像越少。从事采编工作后，常沉迷于报刊中，采访、写稿、发稿、拿奖，较少翻书，竟然像果戈理《死魂灵》中的地主玛尼洛夫一样，书桌上摆一本书，第十四页中夹着一张书签，但那是他两年前读过的。

　　世事轮回。考北大研究生时，是我平生读书最为密集的时期，也是从传奇般的社会实践转型至理论建构的时期。有些书是自愿读的，有些书是被迫读的，它们以超出“期待视野”的缤纷姿态，使我获得了意识启蒙和精神皈依。

　　在精读袁行霈主编的《中国文学史》时，一些诗词曲赋激荡于胸，与我视界融合。我不止一次吟诵着“郁郁涧底松，离离山上苗”“何知七十战，白首未封侯”“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼”，感受着强烈的落偶不平和千秋悲怆。《关汉卿》那一章以英豪为主题，将数部杂剧贯穿：《单刀会》呼唤英豪、《西蜀梦》英豪死了、《救风尘》《望江亭》英豪就在自己人中间，独具匠心的构思中显现着哲学意味和现实意义。

　　偶尔也有“豁然开朗”的时候，几可用“狂喜”来表达。在初读胡经之、王岳川编著的《西方文艺理论教程》中关于海德格尔的篇章时，被其深奥的哲学美学、朦胧的语言文字折腾得云里雾里，无奈放弃。近一年后，当我已经通读了数十本中文教材后，再回过头看时，忽然顿悟。我惊奇地发现，此章辞采之华茂、行文之流丽、哲性之丰澹，堪称绝响。因为这一章，我喜欢上了海德格尔，因为海德格尔，我喜欢上了荷尔德林。

　　关于艺术文本，海德格尔曾用梵高的名画《农鞋》进行过哲性阐释：“在这双鞋具里，回响着大地无声的召唤……这双器具属于大地，大地在农妇的世界里得到守护。”农鞋在使用中不断消耗，直至于无，而农鞋的价值正是在消逝中显现出来。阅读的过程，其实也是力图使艺术作品中的农鞋“复活”“回归”直至“再创造”。

　　选择阅读文本非常重要。优秀的文本能带来巨大的快感和广博的知识，径直指给你一条通向天堂的道路。因此，严羽在《沧浪诗话》中认为，“学者须从最上乘、具正法眼悟第一义”，而“汉魏晋与盛唐之诗”就是“第一义”。

　　遗憾的是，由于利益的驱动，在大多数高校，学生的教材无从选择，往往是本校老师撰写并指定购买。大部分教材不可能达到“第一义”，少数教材甚至等同于“垃圾”。昼夜与“垃圾”相伴，人不臭才怪，面目不可憎才怪。

　　所幸的是，我虽然读过一些粗制滥造的教材，但考研时有幸与北大教授林庚、钱理群、陈平原、洪子诚等编撰的“第一义”之书为伴，得以走出泥沼，“直截根源”。在广泛的阅读中，我体会到了阅读的乐趣、写作的乐趣和思维的乐趣。或许，它们就是那抹能够解开人生之谜、穿透晦暗不明的现实的光。