胡同“串”起北京城

　　编者按 

　　对一座古城而言，胡同是古城的脉络，是古城历史文化发展演化的重要舞台，更是古城历史变迁的有力见证。北京胡同历经了数百年的风雨沧桑，是老北京人生活的象征，是北京古老文化的体现。北京城内有不少具有浓郁特色的街巷胡同，素有“有名的胡同三百六，无名胡同似牛毛”之说。要想读懂北京，就一定要去北京胡同走一走，于静默之中感受其温情的存在，品味渐渐远去的胡同文化。

　　北京历史的记忆

　　说起胡同，人们一般都会想到汪曾祺笔下那“正南正北、正东正西”的胡同。尽管都是灰墙灰瓦的模样，但细细咀嚼就会发现，每条胡同都有个“说头儿”，都有能让你听半天的掌故趣闻。毕竟，胡同承载着老北京城的记忆和历史的印记。

　　胡同，是北京特有的一种古老的城市小巷。在北京，胡同浩繁有几千条，它们围绕在紫禁城周围，大部分形成于中国历史上的元明清三个朝代。北京的胡同大多形成于13世纪的元朝，到现在已经过了几百年的演变发展。北京胡同的走向多为正东正西，宽度一般不过九米。胡同里的建筑几乎都是四合院。四合院是一种由东、西、南、北四座房屋，以四四方方的对称形式围在一起的建筑物。大大小小的四合院一个紧挨一个排列起来，而它们之间的通道就是胡同。

　　“胡同”，蒙古语的意思是指水井。当年水井可是深宅大院的居民人抬头不见低头见、摩肩接踵的社交场所。在井边与左邻右舍谈天说地、嘘寒问暖，恰恰可以弥补四合院的封闭性所带来的不足——既保护了每个家庭的隐秘空间，又为邻里之间提供了交流的机会。胡同与四合院的完美组合，体现出元大都统治者在城市建设与管理方面的聪明之处。胡同横平竖直，四合院错落有致，怎么看都像是军事化管理的结果。有了胡同的分割与疏通，北京城便成了一座由游牧民族安营扎寨的大军营。难怪汪曾祺要赞叹：“北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。”

　　胡同在形成之后都会有自己的名 字，一旦被人们叫顺口了，就确确实实 地代表了这条胡同在整个城市中的方位，成为人们生活中常用的地标。胡同名除了非常具有实用性，大都还蕴含着当地的风土民情。由于胡同名称从元朝开始形成起，一直都只是靠人们口头相传，至于用文字写在标牌上挂在胡同口，只是民国后才有的。

　　北京的胡同可谓包罗万象。既有河湖海（大江胡同、海滨胡同）、山川日月（图样山胡同、月光胡同）、人物姓氏（张自忠路、贾家胡同）、市场商品（菜市口胡同、银碗胡同）、工厂作坊（打磨厂、油漆作胡同），也有花草鱼虫（花枝胡同、草园胡同）、云雨星空（云居胡同、雨儿胡同）、鸡鸭鱼肉（鸡爪胡同、鸭子店、鲜鱼口、肉市街）等等，令人眼花缭乱。但如果认真分析，还是有其内在规律的。

　　有以形象标志来命名的。象较宽的胡同人们顺嘴就叫成了“宽街”，窄的就叫“夹道”，斜的就叫“斜街”，曲折的叫“八道湾”，长方形的称“盒子”，短的有“一尺大街”，低洼的有“下洼子”，细长的叫“竹杆”，扁长的称“扁担”，一头细一头粗的叫“小喇叭”等等。

　　有以地名命名的。早年间，最显眼、最突出的标志就要数城门、庙宇、牌楼、栅栏。因此，就出现了以此命名的西直门内（外）大街、前（后）圆恩寺胡同、东四、西单、大栅栏、水井胡同、三里河、银锭桥胡同等名称。

　　在很多人眼中，温情、幽静、古朴是胡同文化的特质。文化是人们在长期共同生活中形成的公共价值观。在北京，胡同文化就是市井文化，是老百姓都认同的东西。

　　“家”的印记

　　胡同不仅是城市的脉搏，更是北京普通老百姓生活的场所。北京人对胡 同有着特殊感情。它不仅是百姓出入家门的通道，更是一座座民俗风情博物馆，烙下了许多社会生活的印记。胡同一般都距离闹市很近，打个酱油、买斤鸡蛋什么的都很方便。胡同里没有车水马龙的喧闹，却有亲切融洽的邻里关系。胡同这种北京特有的、古老的城市小巷，已成为北京文化的载体。老北京的生活气息就在胡同的角落里，在四合院的一砖一瓦里，在居民之间的邻里之情里。只有身处其中，才有最深体会。

　　保护和发展

　　胡同是老北京人生活的象征，是北京古老文化的体现。那曲折幽深的小小胡同，孕育了具有浓浓中国味儿的“胡同文化”。对这样一个具有特色的历史古迹，我们应该认真思考如何让它在现代化的城市改造中保持古朴与深邃，并让它走出中国，走进世界人的心中，重新焕发夺目的光彩。

　　在中国，城市建设中的旧城改造习惯，把历史街区和古建筑夷为平地或按原样重建。这是因为文化保护被商业化了，它往往成了政绩工程或是赚钱的途径。在北京，古老破旧的大杂院正被现代化的楼房所取代，旧胡同也将失去其赖以存在的基础。我们亟需做的就是把北京的胡同原汁原味地保留下来。毕竟，历史遗存本身就是一种文化。值得我们欣慰的是，为保持北京的古都风貌，许多著名的胡同已被当作文物保留下来了，为我们首都保存了一丝古老的色彩。但这对保护和开发北京胡同来说，是远远不够的。如何去传承和发扬“胡同文化”，才是值得我们深思的。

　　北京胡同在历经了数百年的风雨沧桑后，不应是在轰隆隆的机器声中消失，而是让它的魅力走向世界。现在，北京胡同文化发展已经开发出了一项旅游新项目——串胡同。游客可以乘坐北京古老的交通工具——人力三轮车，游览不同特色的胡同，还可住在胡同里的百姓家作客，了解北京人的生活。外国朋友们在北京的胡同里留连忘返，连声称赞：“北京的胡同太美了，太迷人了!” 北京的胡同文化就这样传播到了全世界。可见，北京的胡同作为北京古老文化的载体，具有一种永恒的魅力。

　　只依靠开发旅游项目对胡同进行保护是远远不够的，最重要的是保护现有胡同的格局。在文物保护方面较有权威的是国家的文物保护单位，他们的大力支持是很关键的。在全民保护古建的呼声越来越高的21世纪，中国文物保护单位、历史文化保护区和历史文化名城三个层次的保护格局逐渐形成。北京城区划定了二十余条胡同为历史文化保护区，如南锣鼓巷。这对保护古都风貌、维护传统特色的胡同文化起到了不可估量的作用。

　　评判一个城市的文化底蕴如何，靠的不是盖的纪念馆有多新、有多恢弘，而是富有生活情趣的人文景观。在深深的胡同里，如果缺少了住在里面的普通北京人，这个历史文化宝库是没有多少内涵的。我们在重视这些历史遗留下来的建筑文物的同时，更不能忽视住在这里的居民。那里分布着一些北京最老旧的住房，居住着一部分生活比较困难的市民，因此，我们在对文化保护区内重要街道、重点四合院落进行修缮、整治时，也应考虑消除当地居民房屋的安全隐患，改善他们的居住条件。 

　　总的来说，对北京胡同的开发，已从刚开始的盲目破坏变成如今的有意识保护。中国的历史文化古城保护观念正在加强。但是，要让北京胡同的保护深入政府和百姓的心中，这期间还有很长的路要走。

　　对胡同文化的传承与发扬，需要我们每个国人的努力。当它成为中国民众的一种文化自觉时，中国古建筑的保护一定会回归理性。