我们这代漫画人大多是从报纸上、期刊上认识漫画的。期刊，那时每期必读的是中国的《漫画》和苏联的《鳄鱼》，而报纸则是人民日报刊载的时事漫画。那会儿，库克雷尼克塞和叶菲莫夫是最受中国读者喜爱的外国漫画家；而中国漫画家最具影响力的当属华君武和米谷。    

    米谷，乍一听这名字还以为是米勒同宗，乍一看他的画也颇具西洋味儿，可驻足细观之下，你会感受到一股从骨子里渗出的鲜明的中国元素和强烈的战斗气息。他的画，尤其是时事漫画，气势雄阔、遒劲而豪放，那种对反动派和西方反华势力的深刻揭露，艺术构思的匠心独运，表现技法的丰富多彩，构建在扎实写实基石上的夸张，是那么与众不同，那么独树一帜，乃至他的画无论是登载在报刊上还是陈列在画展上，都格外引人瞩目，看后令人反复玩味、咀嚼再三……                                                

    让我们重温几幅米谷的作品吧。

    《昨晚脱下的鞋》是米谷于解放战争时期创作的政治讽刺画，作品构思奇妙，比喻贴切，形象而深刻地揭露了腐败的国民党反动政府由滥发金圆券导致的恶性通货膨胀，以及由此必然带来的民怨沸腾，预示了国民党反动派的灭亡已为期不远。

    《胃口越来越大》作于1962年，是米谷在人民日报发表的众多                                                国际时事漫画中的一幅。作品尖锐辛辣，将美国在“古巴导弹危机”中步步紧逼、贪得无厌的丑恶嘴脸刻画得入木三分。画面简洁明了，道具无一多余，对话直切主题——“再来一盘油炸伊尔28和凉拌甘蔗刀！”……值得一提的是：画中主人公虽距今时隔半个多世纪，读来却仍觉面熟，这与今天西方某些政客在谈判桌上的言而无信、得寸进尺何其相似！                                          

    同年发表在人民日报上的《谁去挂铜铃》，给读者的印象也很深刻。作者在描绘资本主义经济危机这一复杂现象时化繁为简，形象地将经济危机和西方经济学家比喻成猫和老鼠，一群老鼠谋划给黑猫挂上铜铃，以预测经济危机何时到来，殊不知自己即将成为饥肠辘辘的黑猫美餐……作者通过表现经济危机的难以预测性，示意资本主义终将难逃覆灭这一马克思主义真理。在绘制上，米谷展现了深厚的艺术功力，构图奇崛，意笔和工笔交错使用，粗犷和细腻各扬其长，收放自如，大气传神，堪称漫画中的上品佳作。

    类似的优秀时事漫画不胜枚举，任凭时隔久远，拂去厚厚的岁月尘埃，依然倔强地散发着金子般的闪光。

    米谷，这位中国漫画家中“学院派”的代表，本名朱吾石，浙江海宁人，20世纪30年代杭州艺专和上海美专的高材生，既如同他的老师林风眠，具有融汇中西、兼容并蓄的鲜明艺术特色；又不同于他的老师——目睹了太多的民族磨难和民间苦楚，作品中频频透出的苍凉和悲秋……米谷笔下的形象是斗争，是反抗！战斗的年代产生战斗的艺术、战斗的年代孕育战斗的艺术家，米谷以画笔为刀枪，在中国人民饱受苦难的时刻，刚满20岁即奔赴延安圣地，从此踏上革命道路。

    30年漫画生涯，前15年，在上海、在延安、在香港，创作了大量抨击日本侵略者和国民党反动统治的讽刺漫画；后15年，在担任中共上海市委机关报解放日报编委、北京《漫画》月刊主编、中国美术馆研究部主任的同时笔耕不辍。繁忙的工作和创作之余，米谷还为扶植漫画新人尽心竭力、甘为人梯，许多当年受教于米谷的青年作者日后已成漫画中坚，提起米谷无不动情，感佩之心溢于言表。                                   

    米谷对中国现代漫画的贡献还体现在他身为受过严格正规绘画训练的美术家，为长期以来重内容轻形式、重构思轻技法的漫画注入了艺术美基因。在米谷的漫画中，我们绝看不到那种草率、粗糙或对读者不负责任的涂鸦式画面，他是将漫画视为严肃美术来对待、来创作的；我们甚至可以透过他的一个构图、一个造型，乃至画面中的一件道具、一笔看似漫不经意地“挥洒”中，观察到他的创作运行轨迹，领受到他那一丝不苟的创作态度及对艺术美的孜孜以求……他的作品，以对题材的精准把控和对形象的潜心塑造，当之无愧地成为漫画创作教科书般的指南，以至影响了整整一代作者，从而对丰富漫画的表现力和感染力，提高漫画的艺术性和观赏性，作出不可低估的贡献。 

    如今，米谷和他身处的时代日渐远去，但时代变迁，漫画的使命没有变；世事更迭，漫画的传统没有丢。2020年以来，漫画作家们在抗疫斗争中冲锋陷阵，展示了坚忍顽强的战斗力。新时代的漫画人，正握紧包括米谷在内的老一辈漫画家传交的接力棒，继承前辈未竟的事业，为营造风清气正的社会氛围提供正能量，为实现中华民族伟大复兴的中国梦持续助力。 

    温故知新可为师。没有继承就没有发展，无论是华君武笔下的洒脱不拘，还是米谷笔下的守正出奇，都是前辈留下的宝贵遗产。让我们记住米谷，记住这位生前连一本在今天看来稍微“像样”些的画册都没能留下的漫画家吧，记住他为新闻事业和漫画事业作出的贡献，记住他用那一口满满江浙味的普通话对后辈漫画人的一再叮嘱吧：“画得好些！再好些！”