《新闻战线》概况
日 报周 报杂 志 人民网

“头条背后的故事”之四十

在比较中提炼“主角”新闻

● 刘 杰 《 新闻战线 》(

    摘要:记者要写有思想的新闻。思想来自生活,更来自博闻、比较与思考。深邃思想必须经过反复“冶炼”才能产生:下基层,多见闻,广采撷,抓活鱼;多比较,知轻重,明是非,得真理;多积淀,知厚薄,懂得失,晓深浅;多思量,细咀嚼,深提炼,成理论;多交流,碰火花,开思路,启心智。

    关键词:市场主体     党报记者     思想     主角

    让“主角”入新闻标题,是20多年前的事。那时候我不明白“主体”是什么,只想到“主角”这个词语。对市场而言,主体就是市场经济的主要经营者,市场主体理所当然地应该唱经济主角,然而主体常常被政府所取代,市场这只“无形的手”,硬生生被政府“有形的手”抓得生疼。怎么摆布好“两只手”,谁为主,谁为辅,说不清,道不明。在懵懂中,我凭感觉找事实,努力为农民在农村市场经济中唱主角疾呼,并将对安徽省宿州市畜牧养殖的见与思,推上人民日报头版头条,为市场经济中的“主角”争得一席之地。

    弄懂“引”还是“推”,发掘潜在规律

    20多年前,刚从计划经济中脱胎出来,选准市场主角并不容易。在人民日报社选题会(来自各省市区记者与总编一起商议基层选题)上,我就这一选题诚恳地向大家讨教:对农民进入市场是“推”还是“引”?政府是配角还是主角?我列举了安徽省宿州市发展养殖业的事例,政府忙了多年没有成为养殖大市,而农民自觉行动后却悄然成了大气候。

    农民在养殖市场中无疑应当起主角作用,但政府却做了许多直接站到前台的事情,用主观意志指导农民养殖,结果却适得其反,到底是应该推动农民唱主角,还是引导农民唱主角?值班老总当即点题:应该是“引”而不是“推”。经老总一点拨,我心里便亮堂了许多,立即沉下去采访,跑了好几天,去了不少地方,并与同行讨论切磋,终于写出了1993年7月9日的人民日报头版头条,题目是《引导农民唱主角》。

    在养殖业上,宿州努力了多年,都没鼓捣成,而市场放开之后,却出现了意想不到的喜人现象。我为此困惑了好久,这是为何?其中有没有潜在的规律可循?当我提及宿州养殖业怪现象时,同行好友感叹,养殖业要发展,农民必须唱主角,政府只能当“教练”,而不能当“保姆”。带着这样的思考,以比较的眼光剖析宿州市发展养殖业中的种种现象,把报道主题渐次向市场经济深处探究,终于“捧”出了这一通讯报道。

    在开篇处,我开门见山地写道:“安徽省宿州市几届政府一个调门抓养殖,畜牧产值已达3亿多元,占农业总产值的30%,连续3年跻身于全国畜牧工作先进行列。”然后话题一转:“成就的花环是迷人的,但编织花环的过程并非寻常。从计划经济到市场经济,如何让农民唱主角?作为政府部门,方法不同,效果则殊异。”

    什么方法呢?不用说,那就是“引”或“推”。通讯第一部分讲的就是政府直接进入了市场,成了和农民一样的主角,结果呢?不用说,“辛辛苦苦‘垒’大户,十之八九成泡影”。宿州市山少平原多,是粮食主产区,“大包干”后的几年里,粮食连年增产。按照一些官员“粮多猪多,猪多肥多,肥多粮多钱就多”的惯常思维,政府有关部门决定扶持一批养猪百头以上的专业大户,贷款、仔猪、饲料全包了。到头来,轰轰烈烈干了两三年,贷款发出300多万元,“垒”起的157个大户却大都垮了台,还留下了100多万元的债窟窿补不上。

    采访中,在谷岭子村,我见到了当年被“垒”起的大户张朝瑞,也是为数不多的坚持下来的大户之一。没想到政府为他贷了那么多钱,他一点也不感激,一见面,就把满肚子的辛酸全倒出来,句句带着刺、和着泪:“上边让你当典型,就捧着抱着。干不下去了,就撒手不管了,硬逼着还贷。”一般情况下,不少大户顶不住了,还不了贷,政府拿他们没办法,最终自己兜着。而张朝瑞全自个儿挺着,南下北上学养殖致富经,慢慢悟出了个道道儿:想发财,一要有技术,二要盯着市场转。于是,他建圈搭棚挖塘,搞起猪、鸡、鱼生态养殖产业链,猪粪养鸡,鸡粪养鱼,鱼、鸡、猪连环出售赚钱,这才反亏为盈,每年收入三五万元,不仅还清了从政府贷的15万元“债”,还有了10多万元存款。

    比较 “断” 还是 “放” ,明晰新闻导向

    市场经济是主体经济,主体主要是企业(凡投资经营生产销售的集体和个人都在其内,农民当然也在其中)。在市场经济中,是经济管理主体本位,还是市场主体本位,体现着不同的指导思想。我们长期坚持的是经济管理主体本位,政府成为最主要的司令官,企业处于次要地位,甚至是被支配地位,少有或没有自主权。改革就是要改掉政府当司令官的主体地位,要让经营者担任市场经济的真正主体。这些理论是现在才弄明白的,那时候,说不太清楚,所以通讯的第一部分结尾处,只对上述现象作了一个小小的点题:“发展‘大户’,不能忽略价值导向,不能光靠行政手段‘垒’。当张朝瑞迈上致富之路时,政府应如何审视自己的行为呢?”  

    明智的选择是政府和农民一起唱大戏,农民在台上演,政府在台下帮。不是因为明确了主角是谁,政府就什么都不管不问了,也不是简单粗暴地乱比划一通。在宿州采访时,就遇到了胡乱管理和粗暴干涉的怪事情,其结果是——“一纸通告实可叹”!我把它也写进了通讯里。怎么回事呢?原来,那几年,羊肉串风行大街小巷,羊价扎了翅膀似地往上涨,老百姓跃跃欲试想发“羊财”。可西寺坡乡政府却贴出通知:断羊!原因是:羊啃树,政府要绿化,因此不能养羊。两年下来,全乡小山羊从5万只下降到23只。结果是挡住百姓发财路,伤了百姓致富心。那树呢?山头也不见绿了多少。

    记者走访了另外一个乡,看到了相反的现象。解集乡党委书记张荣民说:“山不能不绿化,但也不能等树长大了再养羊。”解集乡因势利导,留出牧场,辟出放羊路,又筹资100万元,买母山羊近万只,为百姓提供优良品种,到年底已有羊约4万只,全乡人均1头羊,农民增收如板上钉钉一样稳。两个乡的做法不同,效果迥异,发人深省。

    在经济活动中,做惯了主角的政府,会不由自主地下行政命令,对市场经济主体说三道四,甚至蛮横干预,让主体唱不成戏,唱不好戏。如今,政府已经意识到了自己的职能所在,市场主体也有了自我意识。既然是主角,那就得尽情发挥,拼力唱好主角戏。政府最应该做的恐怕就是尽快适应新形势,像李克强总理所要求的那样,推动简政放权向纵深发展,推动政府行政监管体制改革,优化政府服务。中国要强大,应走市场主体之路,“看得见的手”和“看不见的手”都要用好,在“放管服”上下功夫,让主体经济唱好“主角”戏。

    为主体服好务,让主角唱好戏,是政府大有可为的广阔天地。通讯的第三部分,我写农民在养殖业市场经济活动中逐渐形成气候之后,地方政府顺势引导,在服务上做了大量有益的事情。通讯是这样写的:

    不管你承认与否,农民被引入市场之后,适应性有时来得更快。与当年“垒”起来的大户不同的是,群众动起来了,自个儿要上档次,上规模,去占领市场,赚大钱,发大财。养鸡专业乡杨庄有位青年叫杨守平,上年养罗曼种鸡1000多只,入秋在家开了个“订鸡会”:为大户集中供鸡苗,1只鸡预付2角钱,育雏防疫后出售,一月内有疫,死鸡全赔。大户与大户配合默契,一次订合同16万只,小杨盈利10多万元。说起这些,年轻人眼里透出先行一步的自豪和得意,在一些人看来也许那是狡黠的小聪明,然而在市场经济海洋里应算是先知先觉的早醒者。小杨的小举动起到了大作用,激活了养鸡业大发展,全乡养鸡200只以上的500户,500只以上的100多户,千只以上的10多户。于是,大户们自发创办起了农民养鸡协会。政府是不是就没有什么事可做了呢?不是,在杨庄乡,乡政府变保姆式扶持为教练式引导,每年请专家来授课,发布信息,配合协会,分析行情,研究疫情。

    通过对“垒”而不成、“堵”却失败的两个事例做比较,再加上对大户协会成主体带来养殖业健康发展的陈述,巧妙道出了许多颇耐人寻味的事理。于是通讯行文至此,戛然收尾,并引申一笔,进一步突出主体唱主角的重要:“政府行为与群众需要和谐了。这一点在梅庵乡养鸭潮中更突出。4年前,政府请浙江养鸭大王来示范棚养蛋鸭。农民眼见为实,兴起养鸭热。镇上适时成立养鸭协会,由一名副镇长任会长。鸭协专办一家一户鸭农不好办的事。去年300多家专业户共养鸭45万只,今年可达80万只(当时一只鸭有10到15元利润,鸭农收入显而易见)。”

    通讯的主题就是要证明政府在市场经济中的角色,是配角而不是主角,是“教练”而不是“保姆”,当然更不是“婆婆”。绿叶配红花,绿叶的作用不可小觑,但绿叶抢了红花的风头,那戏就不好唱了。正如教练不能成为运动员,保姆不能代替主人作主,婆婆不能瞎叨叨一样,进入市场经济要按市场规律办事才行。只有变保姆式扶持为教练式引导,让市场主体的农民唱主角,才能真正实现“大户形成大气候,鸡协鸭协起作用”。

    瞄准“同频共振” ,突出以小见大

    说实话,20多年前对市场经济谁应该是主体,谁该来唱主角,真没有现在如此清晰的认识,不光在选题会上要请教总编,就是在采访中也是不断向老通讯员请教,然后在不同的事实间反复比较,才逐步形成报道思想。道理搞明白了,也就找到了新颖的主题,赢得了冲上头条的机缘,还意外地赢得了配“编者按”的殊荣。“编者按”说:“这篇记述安徽宿州市养殖业发展过程的报道,给人一个重要启示——引导农民进入市场,一定要遵循科学规律。如果不从实际出发,单凭良好的主观愿望,保姆式地‘喂养’,给钱给物‘垒大户’,一是给不起,二是即使人为地“垒”起来,也难免塌台。婆婆式地下禁令更不行。正确的办法是像高明的教练那样,引导农民把眼光盯着市场,因时因地制宜地发展生产,在这个前提下,给予必要的扶持和帮助,就能产生‘共振效应’。”

    共振来自场上场下、场内场外的和谐相生,“教练”给予悉心的引导,主体激情发挥,才能产生同频共振。“教练”的作用必不可少。《管子·心术》有言:“无代马走,使尽其力;无代鸟飞,使弊(此为竭尽而动)其翼。”不代马走,能让马尽其力,不代鸟飞,却让鸟奋力展翅翱翔,如此的“引力波”该是多么神奇!不过,这样的作用恐怕唯有“教练”才能做到。“教练”的使命就是——因成就他人而成功!而“保姆”做不到这一点,保姆式喂养只会养懒能人;“婆婆”也做不到这一点,其自私的命令只会让人不知如何是好。

    党报记者要写有思想的新闻,思想来自生活,来自记者的博闻、比较与思考。思想必须在“炼炉”里反复“冶炼”才能产生:一要下基层,到基层去抓活鱼,见多了才有素材的积累,有说话的资本;二要比较,比较让人知轻重,明是非,得真理;三要积淀,积淀知厚薄,懂得失,晓深浅;四要思考,细咀嚼,勤思量,深提炼,成理论;五要与人交流,思想的火花是交流碰撞出来的,要与人交流先要交好朋友,交有思想的朋友。

    有朋友的记者才可能让思路更加开阔。此篇通讯有关“教练”“保姆”“婆婆”等形象比喻以及相关思想,都是受了同行老友徐道峰的点化。正因为潜心学习研究,向老总和老友请教,加上此前的积累,才由初始的“推”还是“引”,渐渐明晰了政府与主体角色的不同、“教练”“保姆”“婆婆”的区别,明白了遵循市场规律的重要,才写出了虽短小却有思想的报道。记者以做有思想的报道为荣,媒体应产出有思想的新闻服务于受众,让有思想的新闻在报纸版面上唱主角。

    尽管《引导农民唱主角》是篇小通讯,但反映了一个大主题,以小见大是此报道的突出特色。后来西北一所大学结集出版《人民日报驻地记者新闻作品选评》,收录了此篇通讯并给予较高评价。专家点评说:“这篇通讯仅千余字,所报道的事实也算不上什么大事,却被编排于人民日报头版头条的位置。原因何在?盖因作品揭示了一个大主题。也就是说,作品具有很重要的宣传价值。”有什么样的宣传价值呢?专家进一步评点:“这则报道以无可辩驳的事实告诉我们,市场经济有自身规律,这是不以人们意志为转移的。如果政府领导一厢情愿地要以自己的意志来取代客观规律,即使是‘好心’也难以获得好的结果……”

    (作者系安徽师范大学新闻与传播学院特聘教授、人民日报高级记者)

    责任编辑:杨芳秀

在比较中提炼“主角”新闻
寻找当好一名记者的价值和意义