“湖光照破万年愁”

    摘要：记者必须是理论研究者，许多理论还要关注在前，研判在前；记者必须多往基层跑，多到田间地头去，多下到百姓群众间，去倾听他们的心声，了解他们的苦乐与喜愁。写好新闻报道，最重要的是投入真情，带着感情，点燃激情，没有执著的热爱和情感，就做不出好的新闻报道。

    关键词：头版头条     理论研究     投入真情

    （一）

    标题所引用的诗句，是陈毅元帅当年东进途次安徽宣城诗作中的一句。宣城何地？公元495年，新任太守谢朓为官的地方，安徽皖东南的风水宝地是也。谢朓当年留下许多诗篇在此，故后人又称其“谢宣城”。许多文人骚客慕名而来，唐代为最，李白就曾7次来此，唱和多首，其《独坐敬亭山》传唱久矣，凡至宣城文人，莫不张口就来：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。据说，自唐至清，有300多位诗人来此，留下诗篇上千首。抗日战争时期的1939年5月初，陈毅元帅率部东进，途经宣城，即兴吟成《由宣城泛湖东下》七绝一首：“敬亭山下橹声柔，雨洒江天似梦游。李谢诗魂今在否，湖光照破万年愁。”恰是元帅“照破万年愁”的夙愿，让我想到了几篇有关宣城的头条故事，且看报道所说的愁在何处，又何以解忧的？

    陈毅元帅是军人，又是诗人。抗日战争时期，陈毅元帅率部属几十人东进领导苏北抗日战争，后任新四军军长。也就是在从江西赴苏北时，途经宣城，泛舟南湖，联想李谢，诗兴大发，故作此诗。元帅不像李谢即景唱和，而是胸中激荡着冲天豪情，更有着革命必胜的坚定信心。元帅似乎看到，新中国正如冉冉红日就要从东方升起，霞光照耀河山的万千气象必将到来，人民就要与“万年愁”的日子永远告别。元帅壮怀激烈，相信李谢诗魂今犹在，风光明媚在当头，定会有更多诗篇传世。于是为着普天下百姓幸福安康，元帅借景抒情，呼唤绮丽湖光早日照破“万年愁”。

    然而，真正照破“万年愁”的是新中国成立后的“东方红”，是十一届三中全会推行的“大包干”，是解放思想、改革开放的“硬道理”，更是今天“两个百年”的中华民族伟大复兴梦。我所记忆的是，老百姓真正不为吃穿犯愁是从农村家庭联产责任制开始的，过上富裕日子是从改革开放起步的。农村“大包干”后，老百姓分田到户，责任到户，“上缴国家的，留够集体的，剩下都是自己的”，人有劲，地增产，才算正儿八经过上了初步充裕的生活。那几年我在新闻报道中没少采写老百姓的喜与乐。然而过了不久，我注意到，老百姓又有了新愁在心头。以前愁着搬去头上“三座大山”，接着愁吃饱肚子，后来愁的是“粮食多了卖不掉，农产品多了不好销”。虽然愁与愁的滋味不同，但每样愁都挺堵心的。记者要关心百姓冷暖，也要心系群众喜忧，总要想法儿寻求新出路，除却愁云见“湖光”。那一年，我就念着百姓的愁和忧，写了篇《今日谈》，题目就是《为啥丰收还发愁？》（见2006年11月14日人民日报）。文字不长，却真真切切透着重重的“愁”滋味：“秋收时节，没有比丰收更让农民高兴的了。但在江南一个生姜生产大县，丰收的农民面对丰收的生姜却笑不起来。为啥？去年生姜四元多一公斤还抢手，今年一公斤一元还销不掉。生姜不叫‘丰收’，只能叫‘丰产’，丰产不丰收，农民能笑起来吗？”显然，姜农愁的是丰产成了空欢喜，与将军诗中的“万年愁”大不同，那时愁的是饥寒，现在愁的是挣钱。

    党和政府是为群众谋福利的，党的新闻记者也必须愁着农民的愁，忧着百姓的忧，用双脚和手中的笔去为百姓寻找能够“照破”愁云的“湖光”。我在《今日谈》中明明白白地提出：“农民增收是大事。要增收就要靠市场。但对农民而言，走进市场，不仅要有一个过程，而且需要政府的组织和帮助。对政府来说，驾驭市场也有一个过程，也有一定难处，但毕竟比农民要方便得多。如何让农民‘丰产又丰收’，需要政府多帮忙。”

    其实，在地处皖东南的宣城早已注意到了百姓的忧愁，更注意到了自身的优势，还探索走出了很有成效的路子。记者为此专门采写了一篇很有分量的稿子，上了人民日报头条，题目是《宣城：“龙头”昂起促增收》，此稿比《为啥丰收还发愁？》早了三个年头。在宣城，3年前就开始注意到解民愁了。可见地方政府对百姓的感情之深，也可见记者对百姓增收的真切关注，时刻紧密联系群众的党和政府及党报记者，心与百姓共忧愁。

    （二）

    我对宣城有着特殊的情感。我的大学——恢复高考后第一届——就在那里麻姑山下的安徽劳动大学读的。叶家湾，是她的通讯地址。后来大学回归大城市，但宣城、麻姑山、叶家湾、“劳大”几个刻骨铭心的字眼，却一直留在我们那一届大学生心中。改革开放后，宣城成为省辖市，各项事业发展很有创造性，成了全省的榜样，在农民增收方面更是走在了前头，因而成了记者一再追逐的点。

    宣城是如何破解农民增收难题的呢？通讯中，我先用了一个鲜活的事例：“安徽省宣城市宁国南山办事处农民周新生腿有残疾，今年没出远门，靠养鸭8个多月赚了1.7万多元，到年底还可再赚几千元。”鸭多、肥多、粮多、稻子堆满仓，周新生乐哈哈地对记者说：“多亏了太阳禽业公司这个‘龙头’供鸭苗、供饲料、保防疫、保收购，我家养鸭增收才有了保障。要不然，今年非典加旱灾，收入可真难有指望。”

    农民一番话，道出了愁，说出了喜，也点出了报道的主题，那就是政府以“龙头”带动农民增收，走出了一条好路子。报道以故事为主线，先是把宣城的优势尽兴显摆，而炫耀中也有隐忧：这里特有的江南山区小气候，孕育了大量优质粮油棉，更孕育了丰富的特色农产品，有市场叫好的优质杂交稻和“双低”油菜，还有上海人喜欢的宁国山核桃，杭州人爱吃的宣州小香菇，日本人爱用的广德竹木家具，泾县宣纸、绩溪蚕丝、旌德苎麻等，都是国内外市场的抢手货。只是因为“宝贝藏在深山里”，农民守着金碗过不上富日子。

    可贵的是，宣城市委、市政府关注到了山区农民的愁，为政者在思考“山区农民增收之路在哪里”？且着手竭力解民忧，化民愁，努力探索农民增收新途径。经过深入调研，市里确立了保证优质粮油生产、发展山区特色农业、培育龙头企业、增加农民收入，也就是说，宣城把突破口选在产业结构调整上，着重将“多”的做优，“优”的做大，让百姓从此不再愁。

    带着如此浓厚的情感，我在宣城的采访中，投入了格外多的精力和时间，几乎跑遍了宣城市每一个县市区，跑遍了他们所能提供的每一个典型，一心要写出最有分量的新闻报道，把政府为百姓增收致富的政绩宣传好。宣城的探索首先是调整结构建基地。通过调整区域特色农产品布局，逐步建立起200多万亩优质粳稻和优质油菜基地，300多万亩山区笋、竹两用基地，以及山核桃、茶叶、蚕桑、苎麻生产基地，组织发展无公害、绿色农产品和有机食品，路径是“山上建基地、山下搞加工、山外拓市场。”

    在建设规模基地的基础上，宣城市重点抓好“强龙建设工程”，对能够促进农民增收的“龙头”，实施“引导、服务、激励”策略，落实招商引龙头、改革育龙头、政策扶龙头的一系列举措，引导龙头企业以国内外市场为导向，以产业化经营为重点，不断拓展发展空间。市里在发展壮大农业产业化龙头企业同时，还强调发展农民中介组织，推进农业集约化经营。对获得省、市、县级龙头企业及农村致富带头人称号的集体和个人，特别是种粮和养殖大户，宣城市每年都要举行隆重的表彰奖励活动，召开现场观摩会，在县市区之间开展竞赛，培育了一大批有影响力的带头人和龙头企业，成了农民进入市场的引领者。

    在那里我看到，非典期间，为了支持农户养殖，五星集团坚持收购，自身承担了500多万元的损失，政府为此多次到企业帮扶，鼓励五星集团顶住压力，和农户一起抵抗风险。结果非典之后市场反弹，五星集团很快补回了损失，还因此积蓄了生产能力而得到更快发展。采访时，总裁一再感谢党委、政府有眼力有魅力，帮扶龙头不松劲，最终帮助了老百姓。还有和威集团，年轻的总裁在市场里摸爬滚打18年，当初与农户是散打式结合，你养我收，结果农民养得不少赚得不多，公司也落下不少死账坏账。后来县里帮助企业与农户建立紧密型合作关系，公司负责种鸡、饲料、防疫和成鸡收购，农民只管养鸡中间环节，信用至上，风险共担，结果5000多户农民逐步迈上富裕路，公司更得到了长足发展。像这样的例子，在宣城市还有很多很多，这些鲜活的事例大都写进了头条通讯之中，使“龙头”昂起促增收的报道如“舞龙”般鲜活灵动。

    舞龙是中国传统民俗文化，每逢喜庆节日，人们要表达心中的喜庆，都会展现这一民间技艺。舞龙时，龙头随绣球而动，龙身龙尾亦随之翻飞腾挪，或扭，或挥，或仰，或跪，或跳，或摇，伴以锣鼓敲打，时激越，时舒缓，时铿锵，时柔和，极具引人入胜的旋律之美。宣城把企业带动，比喻为“龙头”昂起，真是再形象不过了。那绣球恐怕就是市场需求的信息，引领着生产、加工、销售各个环节，使龙头、龙身、龙尾协调舞动，靠着市场和政府两只手，舞动企业整条龙，带动农民做好增收大文章。这同样给新闻报道以很好启发，要增强可读性，必须要像农民讲故事一样，以形象比喻作引子，围绕“龙头”说开去，把道理寓于新闻事实之中，让读者在阅读中受到知识的熏陶和启迪。

    要知道，农民增收是大事，也是永恒主题。就现在而言，同样需要用心去解析。一招一式只能解决一时，而更长远之计要不断拿出更高水平的招数。就在宣城抓“龙头”带动、促农民增收的那几年里，我不仅关注着宣城的做法，也关注着安徽和全国农民的渴求。特别是在写作了《为啥丰收还发愁？》之后，对农民增收就有了更深层次的忧心。

    在农村，“大包干”解温饱也只稍稍好了几年，之后就是农产品方面太多的“多来多来少来少”所演绎的令人心酸的曲儿，哪一首曲儿里都含着个“愁”，哪一年里都会遇到不是欢乐就是忧。就是到了2017年，市场经济已经运行了几十年，农业结构性矛盾依然没有得到很好解决，我看到央视解析黑龙江一玉米大户大丰收，却亏得睁不开眼，抬不起头，因为市场价格每斤五角钱，成本倒要六角多。而2007年起政府执行的收购每斤7角钱保护价也因玉米过剩刚取消，信息不对称让他们有苦没处说。正因为如此，记者在过去几十年中为着农民的忧与愁，不知费了多少心思在奔波求索，希望得到更多更好的新闻引领，给百姓尽点舆论引导的作用，以求让辛辛苦苦的农民，多一些“湖光照破万年愁”的欣喜。

    （三）

    一直以来，安徽各地为“三农”事业作了许许多多探索，记者看在眼里，记在心上，写在新闻里。那时候，我和何聪一起就曾采写了安徽名优农产品入沪进京闯超市的新闻，报道安徽在上海开展优质农产品交易活动，在杭州、南京、北京、广州组织同类展销会，发展连锁经营、物流配送、产销直挂、电子商务等现代流通方式，帮助农民勇闯大码头，挺进大市场，靠“精装远销”多些利好少些愁。

    然而，组织大型展销活动什么的，只能是政府能做的产销两地互动的大动作，而真正要形成长久管用的组织形式，为农民和市场架起“永久牌”的现代农业桥梁，还要靠地方政府做更多更有效的组织引导。不久，我了解到宣城又在这方面走在了前头。他们开始让农民自己组织起来，以专业化组织各显其能，各展其长，更广泛地拓展了农民通向大市场的增收之路。

    专业化离不开规模化，没有一定的规模，就不能有专业化组织的用武之地。规模化，首先是达到一定的量，其次是达到一定的标准。在发展现代化农业的今天，宣城人民要走好增收新路子，也在深入探究规模化和专业合作化组织之道了。市委、市政府领导明白，建立在规模产业化基础上的专业合作经济组织，是农民和市场之间的重要桥梁，也是家庭承包经营基础上的现代农业的重要平台，农民要致富增收，必须要着力做好规模化和专业化合作组织工作。“农合”不但组织农民闯市场，拓宽增收渠道，还提高了农产品抗风险能力。这种专业化合作组织比“龙头”企业有着更广泛的功能和作用，不单有着“龙头”企业的扶持带动作用，而且还会引导农民加入合作社，参与经营和分红，共同开拓致富路。而且在此基础上形成的各种行业协会，还能做好政府所不能做或做不好的事，更加能够彰显市场手段的奇妙作用。在了解了宣城专业合作组织所发挥的能量之后，我同样悉心采访，沉下去研究，最后形成头条消息《宣城专业合作组织各显其能》，成为2007年4月21日的又一力作。

    从“龙头”昂起促增收，到专业合作组织各显其能，在解决农民稳定增收问题上，只能算是一个又一个阶段性探索。为解此愁，地方党委政府花费了许多心血，记者捕捉新闻采写稿件也花费了许多心血，目的只有一个，就是千方百计为农民着想，让农民尽快跟上全国小康社会建设步伐，共同实现中华民族伟大复兴梦。在这方面多年费时费心，是工作，是职责，更重要的还是对农民的情感，想想农民辛苦一年，如果因为农产品卖不掉，烂了，毁了，扔了，不光换不回钱，还把一年的汗水和希望变成了泡影，那应该是多么劳神伤心！在这方面，党委政府替他们着想，帮点儿忙，赚点儿钱，老百姓快乐，党和政府就会得到老百姓的信任拥护，社会就会更加安定和谐。新闻报道做些引导传播，“忧患着人民的忧患，欢乐着人民的欢乐”，自是媒体人职责所在。

    从市场规律来看，经济发展的不均衡，市场运行中的不健全，经济主体的不完备，政府服务监管不到位等等因素，再加上农业靠天收现状没有根本改变，都会给农村经营主体带来不确定的因素，影响市场发育和农民收入，所以关于愁的话题就是个相对永恒的话题。也许一时解决了，但过不久还会再来一次。老天有阴晴雨雪，大地会遇到干旱水灾，农产品有多少丰歉优劣，市场就会有多少高扬狂跌，所以农民增收面临着诸多不可预知的影响。因此可以说，愁是常态。市场就是在不断化解愁绪中走向成熟的。如何化解愁？其中有大学问，需要多方认真研究。新闻记者必须是理论研究者，许多理论还要关注在前，研判在前。比如农民增收和市场运行问题，要报道得好，报道得透，就得成为市场理论的专家。

    作为党的新闻工作者，必须跟上时代步伐，去做好应有的宣传鼓动。首要一点是学习和掌握市场经济理论，党的路线方针政策。中央每年一个一号文件无疑就是最好的理论方向标。在中央全面深化改革进程中，2017年一号文件围绕着农业增效、农民增收、农村增绿，又使出“深入推进农业供给侧结构性改革，加快培育农业农村发展新动能”组合拳，新闻工作者先学一步，深思一点，对搞好新时期农村报道，肯定会大有裨益。其次是，记者必须多往基层跑，多到田间地头去，多下到百姓群众间，去听听他们的心声，了解他们的苦乐与喜愁。有人说，农村报道没什么搞头，我觉得那是一种偏见。记者要做好一方面新闻报道，最重要的是要投入真情，带着感情，点燃激情，没有执著的热爱和情感，什么方面的新闻报道也搞不好。所以，在过去的几十年中，我跑农村最多，写农村稿子最多，得到基层干群的赞誉也最多。只有忧百姓之忧而忧，乐百姓之乐而乐，愁百姓之愁而愁，用灵敏的新闻触角，去探寻化民忧、使民乐、解民愁的好新闻，才能多发现一些“湖光照破万年愁”的好风景。

    （作者系安徽师范大学新闻与传播学院特聘教授、人民日报高级记者）

    责任编辑：祝晓虎