知识的繁荣与危机

    摘要：知识经由网络连接起来，既会带来知识的空前繁荣，也会造成知识的空前危机。知识从匮乏到丰裕，给我们造成了困扰。解决困扰的方法，也正蕴含在知识的网络化之中——让我们进一步开放知识通道；让我们链接一切；让我们致力于让网络更加智能；让我们教会每一个人如何使用网络。

    关键词：知识付费     网络化知识     知识的繁荣

    “知识变现”，或者叫“知识付费”，是最近一段时间能让人大量分泌肾上腺素的东西。每一个或多或少有点知识的人，都仿佛嗅到了巨大的机会，因而呼吸加快，心跳与血液流动加速。这一现象的出现，也像是个福音，知识的生产者终于可以不为五斗米折腰，不为稻粱谋，而开始享有某种地位和尊严了。

    然而，正如我和郝亚洲在一篇文章里所指出的，现在是内容的黄金时代，但它擅长把自己伪装为知识。对于用户而言，需要付费的是内容，而不是知识。他们需要为内容生产者对知识的再次阐释进行付费。也就是说，变现的是内容，未见得是真正的知识，变现的人也未见得是知识的生产者。

    更有甚者，我们可以看到，大量付费产品所卖的可能连内容都算不上，更准确的概括或许是，它们卖的是体验。不然，我们该如何解释这样的怪现状：那么多大师的精华内容免费在那里，却付钱去听APP上从来没有创过业的“创业导师”指点迷津？为知识付费所花的钱，其实是一种安慰剂。

    我丝毫没有贬低内容变现乃至体验变现的意思。内容付费或者体验付费何以大行其道，这是另外一个有意思的话题。现在我想谈的是，知识，按其本来的意义，在互联网时代正在经历怎样的走向。讨论的主题是，当知识经由网络连接起来，既会造成知识的空前繁荣，也会带来知识的空前危机。 

    我们可以把连接之后的知识概括为“网络化知识”。网络化知识的特性首先是丰富性。网上的东西之多，超乎往昔时代我们的想象。以大家最熟悉的一种知识载体——图书为例，单是谷歌图书项目，就已经扫描了超过2500万本图书，查找图书变得比在床头柜上找书还要方便。谷歌图书计划有可能成为最大的在线人类知识体系，而网络最终有可能囊括当前图书馆中的绝大部分书籍，只有一些特别私人的或者难以数字化的除外。

    这还只是一道“开胃菜”。加上目前已在网上的数以万亿计的网页内容，才可以称得上“丰富”。能够同谷歌图书相媲美的另外一个伟大的知识产品是维基百科，以英文版为例，免费向全世界提供超过530万个词条。相形之下，大英百科全书仅有12万词条，买一套要花1000美元。

    其实，不需要列举更多的关于知识膨胀和信息超载的数字，我们这类人猿目的小脑袋，没有办法理解这样庞大的数字，只能靠打比喻，比如把多少本书摞起来，相当于从地球到月球跑多少次之类。 

    但是也没必要非要有个形象的认识，我们观察到的知识的变化，并非只有信息数量的大规模增加。更重要的是知识门槛的降低。这可以称之为“知识的民主化”，即普通人对知识的获取和传播，而不仅仅是特权精英，如神职人员和学者。印刷机是知识民主化的早期步骤之一。图书馆（特别是公共图书馆）以及现代数字技术如互联网，在知识民主化方面发挥关键作用，因为它们向民众提供信息的开放获取。例如，维基百科正在迅速变成一个实时参考工具，任何人都可以随时更新公开的条目。

    知识丰富性的一个结果是知识权威的转移。人类的知识一直在增长，我们怎样去理解这个远远超出大脑处理能力的世界呢？最基本的策略就是过滤、筛选。把水流关小，就控制住了消防水管；同理，我们有一个复杂的编辑过滤系统，大多数人们写出来的东西被它过滤掉不能发表；我们有一个复杂的管理者过滤系统，大多数发表的东西经它过滤后，没能出现在图书馆或者书店的书架上；我们还有一个复杂的专业过滤系统，大多数人都被过滤得不知道别的过滤系统中是什么样的情况。我们能够成为这个星球上的主导生物，全赖于这些复杂的过滤系统运转良好。但是我们也付出了隐形的代价：把知识的门槛定得太高了。

    一些旧式的知识机制，比如报纸、百科全书、教材等，其权威性来自于为其他人过滤信息这一事实。现在我们通过知识的民主化降低了门槛，但同时很难避免某种程度的绝望，因为传统的权威失去了力量，而新的技术、新型的权威机制，却还没有完全定型。 

    正在实验的技术主要可分为两类：算法机制和社交机制，尽管我们使用的大部分工具其实是结合了两者。算法技术利用计算机强大的记忆能力和处理能力，从浩瀚星云般的数据中寻找出答案。而社交工具则将朋友的选择作为指南，帮助我们寻找到感兴趣的东西。这两种新型的权威机制，各有各的问题：算法过滤存在算法黑箱以及剥夺我们选择权的问题，而如果社交网络是新的过滤器，那知识的权威就从遥远的专家那里，转移到了我们所熟悉、所喜欢、所尊重的人构成的网络上，这同样也会产生一系列意想不到的问题。例如过滤气泡：高度同质化的信息流把相异的观点有效地排斥在外。 

    然后，我们还会遭遇一个窘境：每次上网都会遇到如此多的信息，这告诉我们，不管再怎么利用社交网络、再运行什么新奇的算法，也没有一个过滤器能够提供恰好是我们需要的全套知识。因为，好东西实在是太多了。 

    不好的东西也太多了。我们可以看到，那些愚蠢可笑的观点堂而皇之地提出来，严肃认真地被讨论；而那些严肃认真的观点，却被人视为愚蠢可笑而不受重视。你一定不会认为，网络让自己变笨了，但是看起来它的确让一大群其他人变笨了。这就是我们为什么在网络讨论中动辄指斥别人“脑残”的原因。更何况，考虑到人类固有的一种认知偏误——自我中心偏误，也就是把自己想得比实际更高明的倾向，很有可能自己其实也变笨了。

    由此我们来到网络化知识的一个听上去不那么美好的特性——未决性：在网络上的时间越多，得到的证据越多，我们对任何问题达成一致，将成为永远不可能之事。不论何种观点，网络上都有人不赞成。就算有很多人同意，也永远不可能达到所有人都同意，除非是在一些最无趣的事实上。正如信息超载已经变成了社会的一个事实，同样的，另一个事实就是：分歧永远存在。

    一方面，就连那些我们最深信不疑的观点，也可能是禁不起辩论的；另一方面，你很清楚地知道：有些人，你无论怎么说，都无法说服他们。网络辩论的一条金科玉律据说是：“千万不要跟傻逼争论，他会把你拉到他的水平上，然后用他的经验打败你”。这条法则，还有一个更文雅的说法叫做：你永远都无法叫醒一个装睡的人。

    这就是戴维·温伯格在《知识的边界》一书中谈到的“大到不可知”（too big to know）的问题：有太多的知识，是我们不可能全都知道的。现在可用事实的数量大增，本身就会使人对真相产生愤世嫉俗的态度。

    有些人是装睡，而有些人是真睡，因为有大量证据显示，网络强化了论辩双方本来的立场。所有人都更有可能相信确认他们已有意见的“事实”，并驳回那些做不到这一点的“事实”。这是人类另一种根深蒂固的认知偏误即确认偏误——我们关注、寻找、诠释、记忆信息的方向多半是能确认自己成见的方向，同时我们对不同的可能性只给予不成比例的考虑。由此会出现态度极化（不同的各方接触到相同的证据，分歧却由此变得更加极端）、信念坚持（即使被证明为假，依然坚持原来的信念）、不合理的首因效应（更多地依赖在一系列信息中最早接触的信息）等偏颇。 

    所以，一方面我们看到知识的繁荣，但另一方面却产生了知识的危机。在知识的危机面前，我们甚至连知识到底是什么都无法完全达成一致，遑论解决方式了。一种最坏的结果，就是温伯格所形容的：“网络代表了粗鄙者的崛起，剽窃者的胜利，文化的终结，一个黑暗时代的开始。这个时代的主人是那些满目呆滞的习惯性自慰者，在他们眼里，多数人同意的即是真理，各种观点的大杂烩即是智慧，人们最乐于相信的即是知识。” 

    我对知识的前景并不悲观。事实上，一切对于互联网的指责，无论是认为网络使我们变浅薄了，还是把互联网看成一堆未经把门的谣言、流言与谎言的集合，其实都难以遮蔽我们面临网络化知识时的那种文化脉动的喜悦。 

    知识从匮乏到丰裕，给我们造成了困扰，但解决困扰的方法，也正蕴含在知识的网络化之中：

    第一，让我们进一步开放知识通道。

    当学术期刊收取每年2万美元的订阅费时，它们已经变成了获取知识的障碍而非动力。所以才会出现开放获取运动。开放获取的新时代，让我们确定这样的思路：在作品进入公共领域之前，版权作为一种暂时的必要限制，应该只在一段合理的期限内存在，在激励创作者与为受教育及有创造力的公众提供公共品之间，需要取得合理的平衡。 

    现有的机构，在数个世纪以来，已经创造了如此之多的知识。如果不把它们全部放到网上，实在是一种悲剧。比如，我们应该鼓励更多的大学学习麻省理工学院倡导的开放式课程项目，将课堂视频免费传到网上。

    第二，让我们链接一切。 

    网络建立在人类的慷慨精神上。如果每个网站都吝惜自己的对外链接，网络也就不成其为网络了。以此来看，网络反映了我们更好的社会本性。同时，知识向来是在一种情境下产生的，这种情境又由某种形式的网络发展而来，并且通过某种形式的链接得以维持。在这个意义上，APP应用模式是反动的，因为它违背了网络的精髓，也就是链接。

    我一向认为，互联网依赖于我们对知识和连接的贪心，也依赖于我们在网上令人惊讶的慷慨行为。我们在网上显示出无私的利他主义：在问答服务中消耗自己的时间为陌生人提供建议，或者为了丰富其他人的知识，而匿名提供维基百科的词条。这样做的时候，并没有多少有关未来互惠的期待。在网上交朋友和信任陌生人是互联网用户的重要人格特质。通过放松我们对陌生人的怀疑，表现出无私的行为，分享自己的资源，并获得对更多资源的访问权。 

    在这个意义上，知识层面的连接还远远不够。我们可以理解人类只关心自己身边最熟悉之事的倾向，但这种理解不应该以古老的地理方式为基础，即认为自己是地图上的圆心，地图以我们为半径辐射出去。相反，可以把自己理解成一帧网页，通过链接和世界相互渗透，让我们获得意义，令我们有事可做，妙不可言。 

    第三，让我们致力于使网络更加智能。 

    在网络诞生之前，诸如大学这样的机构，把人们放进同一个空间之中去发展思想，界定了何为知识的标准，并且提供资质以便让人们相信那种知识。可是，传统机构的力量所在，同时也是他们的弱点所在。机构隔绝了外界，同样也孤立了思想。

    网络不会摧毁所有的机构。相反，机构正在更加深入地嵌入到网络中。而且，网络也发展出了自己的机构，可能避免不了和传统机构同样的弱点。如果网络想成为知识的新的基础设施，它就必须利用好所有现存机构发展出来的知识。 

    温伯格谈到，当知识变得网络化之后，房间里最聪明的那个人，已经不是站在前面给我们上课的老师，也不是房间里所有人的群体智慧。最聪明的人，是房间本身：是容纳了其中所有的人与思想，并把他们与外界相连的这个网。知识现在具有了一种网络的属性，不再只是了解某事的个体，不再只是包含知识的物体，不再只是促进知识的传统机构。让我们看看能做些什么，好让这个超链接的、超级丰富的网络成为孕育承载知识的更好的环境。不仅个人可以通过网络找到、利用信息，而且，开发人员可以发明新的方式，通过聚集、分析、连接、混合等等，扩大信息的价值。 

    第四，让我们教会每一个人如何使用网络。 

    我每年汇集国内的互联网学术成果，辑成“公地”文丛。但如果我们不会正确地使用网络，它将不会成为公地，而是成为一片蛮荒之地。如果我们希望网络促进知识的进步，那么就需要尽早开始教育我们的孩子，如何使用网络，如何评价知识宣称（knowledge claim）以及如何去热爱不同。 

    既然神殿的祭司们不再控制我们能够了解什么知识，我们就比以往更加需要那些批判性思考的技能。比如，我们需要更好地区分哪些是废话，哪些是证据充分的结论；需要更加开放地拥抱新观念，学会如何参与到多种方式、多元文化的讨论之中。 

    学会热爱不同是更难的。当我们限制自己、不允许自己的舒适受到一丁点打扰的时候，就是我们变蠢的时候。如果希望网络容纳知识的能力最大化，我们就需要超越一种强烈愿望：和像我们一样的人黏在一起。否则将永远不可能变成我们应该成为的那种世界公民，也永远不会享受到互联网用户的真正益处：生活在一种团结所有人、并令所有人得益的共同知识之中。

    通过网络，我们得以逃离传统的、令人不快的主客观对立的世界，第一次获得了多主体性。你不仅会接触多个不同的观点，还能够听到这些观点的对话。这样，世界是什么和世界应该是什么的看法变得极为多元化，这使得人能够在更大的程度上把握自己的生活，认识到更为广泛的可能性，并获得更丰富的观照以衡量自己做出的实际选择。而这，终将造成知识的更大繁荣。

    （作者系北京大学新闻与传播学院教授）

    责任编辑：冷  梅