走边防的日子

    因工作变动，走边防的日子渐渐远了。最近几年，面对的大多是时事新闻、国际新闻、体育新闻等，打交道约稿的大多是专家学者，与边防报道离得较远。

    但是，我是走边防走出来的记者，边海防是锤炼我的课堂，在边防采访的日日夜夜，是非常难忘的。

    走向界碑七昼夜

    1994年10月，我当记者第二年，来到帕米尔高原，参加新疆军区红其拉甫边防连一年一次的无人区长途巡逻。这是全军陆地边防线上距离最长、最艰险的边防巡逻线之一，它位于中印、中巴边界，平均海拔4000多米，也是分裂分子和恐怖分子铤而走险，进入新疆的主要通道之一。

    此前，我上过两次高原，但此次离家的那个早晨，心理压力还是很大：是不是把钥匙留下？如果真的回不来，拿着钥匙也没用。我想，任何人面对危险，内心都不轻松。

    到连队后，官兵正在紧张准备，院子里有不少牦牛，地上摆着枪支弹药，气氛如同奔赴战场，连里把过中秋节的月饼，都让巡逻分队带上了。在万家团圆的中秋节，我随巡逻分队出发了，抬头望去，前面是高入云端的雪山。

    这条巡逻路，夏天洪水多，冬天降雪大，只有在洪水消退之后，大雪来临之前，才能勉强通行，并且不能骑马，只能骑高原牦牛。在雪山上巡逻，冻得无处躲无处藏，牦牛背上全是冰珠子。晚上，雪下大了，官兵们就在装食品的纸箱上掏个洞，扣在头上睡觉。冻醒了，就捡点柴禾烤火。

    这次巡逻，我随官兵走了7天7夜，巡查了5座界碑。这7天，天天有险情。巡逻返回时，因为风大，我一直低着头骑着牦牛，没有看路。牦牛突然停了下来，我抬头一看，牦牛已经走到了悬崖边上，三只蹄子踩在三块馒头大的石头上，上面还有雪，一只蹄子还悬着。向下一看，几百米深。人到此时，是死是活只能听天由命。没想到，牦牛颤颤悠悠地爬了上来。

    当军人，必须有战斗精神，做军事记者，也应该有战斗精神。

    用生命丈量念青唐古拉

    在边防采访中多次遇险。我多次问自己：为了一篇报道值得吗？但仔细一想，这样当记者，才有意思；这样的采访，才有激情。

    2002年，我随成都军区测绘大队到西藏原始森林里测绘，有20多天。21年前，这支测绘部队就已经开始填补西藏测绘空白，每年进藏，最后一辆车拉的肯定是棺材。他们年年都有官兵牺牲在西藏，一共牺牲了23名。这一次测绘，虽然不用拉棺进藏，但还要经历曾经历过的一切。野外测绘保障条件有限，连爬山安全绳都没有。进藏第三天，我就晕倒了，下嘴唇被摔穿，缝了24针，在野战医院住了7天。

    刚一拆线，我就跟测绘小分队到工布江达县，一共测两个点，一个在海拔5666米的冰川上，另一个海拔3600米。分队6个人从藏族老乡家租来3匹马，换着骑。接近原始森林后，就徒步往里走。一进森林，就是一条河，上面有一根独木桥，河虽然不宽，但掉下去基本没救。我一上去，腿马上就软下来，站都站不直。

    带队的中队长蒋明辉说：“杜记者，咱们别进去了，回吧。”我一想，要是不进去，岂不成了笑话，跑了几千公里，要动真枪真刀了，就临阵脱逃，不行。蒋明辉临时对我进行训练，他说：“一定不要看河水，一看头就晕，朝前看，慢慢走，掌握好平衡。”照着蒋明辉的话，我一步一步挪到对岸。一上岸就大喘了一口粗气。

    进入原始森林后，我们发现有一条小路，开始还以为是牦牛走的路。后来越走越觉得不对劲，没发现牦牛粪，肯定是狗熊走的路。我急喊蒋明辉：“老蒋，把子弹上膛，有狗熊！”蒋明辉没理我，我又大喊一遍，他还没动静。我找到一根木棒，以防与狗熊迎面遭遇。野生狗熊可没有动物园的狗熊那么笨拙，一掌就能把人拍残废。其实，我不知道，蒋明辉早就看到了狗熊，他担心我害怕，没敢说，早就把子弹压进了枪膛。

    走到下午3点20分，我们被一道绝壁拦住，有四五层楼那么高。蒋明辉仔细观察后，说：“肯定过不去。” D33点就在河对岸的冰川下面，他用三角尺一量：还有3公里。蒋明辉决定在附近做代点。他说，这个位置做代点，能基本保证地图的精度。下午6点30分，我们做完点，往外走。

    当我们满怀希望准备过河时，眼前的景象让我们惊呆了：河水涨了两米多高，已经把独木桥淹了。蒋明辉决定往下游走，边走边找地方过河。

    一小时后，我们发现有一段河面上有不少枯树枝，决定闯一闯。我们先踩着树枝走到河中间。快到对岸时，河面上没有树枝了，只能往对岸跳。我还算幸运，跳了过去。最后跳的是战士熊江洪。他看到河水不停往上涨，有些紧张，没等接应的人准备好，他就大喊一声跳了过来，没跳到岸，一下被河水冲走了。蒋明辉猛回头一把抓住他，也被水冲走了，藏族向导纵身跳下水紧紧抓住蒋明辉。如果慢一秒，这个测绘大队的烈士就要增加到24、25位。

    一上岸，蒋明辉大吼一声：“你怎么稀里糊涂的！”吼完后，眼泪也流了下来。我们的军装全都湿透了，冻得发抖。后来，我采写的通讯《用生命丈量念青唐古拉山》发表后，获得了中国新闻奖二等奖。

    舌尖上的边海防

    在新疆、西藏、南沙等边海防采访，对艰苦地区的边海防官兵生活，有直接的体验。艰苦是多种多样的，下面我想讲一讲边海防的伙食。

    有一年，我和另外3名记者上阿里高原，提着传真机，走了102天，走遍新疆军区所有边防连，在《解放军报》上开辟了《西北边防行》专栏，发了20多篇现场见闻。

    一天，我们一行4人驱车走到阿里军分区山岗边防连时，已是10多小时没有吃饭，战士用高压锅给我们煮了一锅面条，黏黏糊糊的。同行的一位记者尝了尝，对端饭的战士说：“能不能放点酱油，没一点味。”这位战士直率地说：“我们吃了一冬天了，都这饭。”我们只好埋头吃饭，心里酸酸的，再不敢提任何要求。不到边防一线，很难想象战士们是怎样守边防的，是如何生活的。

    2000年9月，我到海拔5000多米的新疆军区空喀山口边防连采访，当时是采写一组系列报道“走向海拔5000米以上的边防哨所”。

    这个连队刚被洪水围困一个月，我是随着运菜车上哨卡。菜车上装满了各种蔬菜和活猪、活鸡、活鸭。第4天，车过死人沟（地名）时陷进泥坑，窝了一天一夜，两头猪和十几只鸡鸭受不了极度的高山缺氧，死在车上。驾驶员把它们葬在山上后，拉着剩下的鸡鸭和蔬菜继续前进。 

    菜车一进到空喀山口，官兵们激动万分。当看到仅活的两只鸡和两只鸭时，好多战士议论到：“这不能杀，它们活下来多不容易。” 

    杀，还是不杀？炊事班长满玉香来连部请示指导员李建华。李建华不假思索地答道：“不能杀，养起来。”转脸又对记者说：“对不起啊，我们给您做点别的。”

    “这一路我都看到了，我能理解。”在这个不见人烟的山上，能欣赏到“生命”，是一道令人陶醉的风景，比吃肉更重要。

    2001年7月，我在南沙华阳礁采访了6天，临别时，官兵们设“筵席”为我饯行。 

    前一次补给的蔬菜，因台风影响，在舰上捂的时间太长，坏了不少。上礁后，加上连天大雨，冰箱里又放不下，豆角和一些青菜全部发霉。蔬菜棚里无土培植的空心菜，1/3被海风吹黑、吹烂。下一次补给要等3个月以后。这顿悄悄准备的“筵席”，可能是华阳礁最豪华的。

    战士们把磨豆腐机搬到工棚，用珍贵的淡水清洗黄豆，要为我做一盘家常豆腐。这是最珍贵的菜。平时，只有冷冻食品。战士马海军和另外两名战士干了两个小时，一盆鲜嫩的豆腐终于“出炉”。吃饭时，我忍住感动的眼泪讲：“我会永远记住这顿南沙豆腐！” 

    这些事已过去10多年，今天，边海防的生活得到很大改善。但边防采访吃的苦，已变成宝贵的财富。当真正了解基层后，不管再做什么报道，心中底气都会足一些。

    （作者系解放军报时事部主任）

    栏目邮箱：dengyurmrb@163.com