老规矩

    我是北京生北京长、户口也是北京的河南人，因为我的爷爷奶奶、爸爸妈妈都是河南人。爸爸妈妈在北京工作已二十多年，可每年春节都要回老家，到豫东平原一个很普通的小村庄，和年迈的老太一起过年，为早逝的奶奶以及那些记不清名字的先辈们上坟，再去左邻右舍拜年问安。天寒地冻也雷打不动，我每年都要跟着大人跑，虽然似懂非懂，也不知道有什么规矩讲究。

    在北京，倒常听人念叨规矩、老规矩。你说一声“北京”，声调上扬，多脆亮，张扬着皇城的大气与骄傲——规矩多些，也很正常！土著，但凡不是学播音的，也乐意教他们听去自己颇有技巧的“儿化音”。再教习他们学学：北京人的规矩。

    有一天我与母亲乘车，出租车。师傅老北京，爱聊。

    “上哪儿？”“二龙路。”一脚油门下去，我抱着书包摇晃了一下。那时我没料想到，一场老北京的脱口秀由此拉开序幕。

    “妈妈，帮我拿下耳机呗，在你包里。”母亲便低头翻找起来。我还未戴上耳机，冷不丁听见司机师傅嘟囔一句：“没规矩！”我与母亲一愣。母亲赶紧接过话来：“嘿，就是。这孩子也不用个请字。”我讪笑。

    师傅说：“现在的孩子都没规矩，对长辈说话也不称呼‘您’啦——” 母亲说：“那没事。”师傅旋小音量钮，大着嗓门说：“怎么没事？规矩是从小事上显出来的——不能不管！”母亲偏头与我对视一眼，笑着说：“您说得对！”

    师傅说：“时代变了。一般人不注重这个。我们家可不这样，不惯小孩这毛病！甭说爷爷奶奶，老一辈儿的都得给喊‘您！’我家姑娘打小儿就这样教育。”

    师傅忧国忧民起来，大有一副“大清国要完”之势地对我们开展起北京老规矩的教育。“——没规矩，不成方圆！老话儿讲的！”又说：“时代变啦！”

    他又怀念起炸焦圈儿、豆汁儿和橘子糖，还有老城墙和大大小小的胡同儿……

    突然一个急刹车，原来有车串道了。师傅摇下玻璃窗，伸出半个脑袋：“呸！孙子！”那车驶远了。

    半晌我们都没再说话。一会儿我母亲轻轻地说：“这是‘京骂’吧！”

    我却清醒了也悲哀了一下，方才塑出的仿佛一个残梦。老舍讲，老北京的风度：“连贩夫走卒也是有礼的。”可那捧蝈蝈儿笼子漫步的、写诗的、喝茶闲散恬淡地聊着天的，摇着蒲扇卷着凉席儿神抡胡侃的，穿着大白背心坐着小马扎下棋的，都和那断壁残垣的老城墙、不抽绵的老柳一样，成为了北京的过去式。愈缅怀，愈难受。可北京的老规矩又延续下来，这些规矩，又很难不变了味儿。我不大愿意看见一个甚骄的“老北京”，把尊称和粗鄙之言一起当做“老北京”的作品四处招摇。骂便是骂，不必美其名，再加一个“京”字。

    我不完全是北京人，也不完全是河南人。我说一口“普通话”，没有揉不进任何乡音。我又何其羡慕乡音，那是名片，是归属感。我游离在一个逼仄的夹缝之中，旁观这或许可称为家乡的地方，万般变化。许多北京人念着北京，爱着北京，“推销”着北京，却或许害了北京！

    这位中年的师傅，经历了老北京，活在新北京。但我不觉得他是个十足的“老北京”。我从他的言行中摸索不出老北京人的既往的淡然大气了。

    但他一样很热心地待人，要把老规矩认认真真传下去——他真想也真爱那个老北京。于是有了希望。

    一座城恰似一个人，一个人经历了许多，不叫他变是不可能的。一个人变了，一座城变了，一个时代便也过去了。但若她得到悉心的照料，且不忘初衷，是否她在前进的时候，她还是那个她呢？人的细胞一刻不停地代谢，但人的身份与思想、气质从不因此改变。这座城是否也可如此。那个时代，又是否可以延续。

    老北京人活着，老北京便也活着。现代人来北京，是奔着北京的名字来；等什么时候是为老北京人来，真心爱上这城、这人的谈吐气质和老规矩，那么——老北京才复活了。

    一个时代过去了。但它可以再来。

    （作者系北京师范大学附属实验中学高三文科实验班学生）