陪母亲吃饭

　　母亲病了，肌肉萎缩。她的胳膊瘦得皮包着骨头。从前读过的小说里描写穷苦人的情景，在我母亲身上真实出现了。她躺下自己就起不来，解手提不上裤子，吃饭拿不住筷子。父亲是母亲的手，而我不是一个称职的好儿子。

　　我很小的时候，母亲怎样用乳头堵住我饥饿的哭声，怎样把窝窝头嚼碎了送进我嘴里，我都不记得，它们曾出现在我的生活里，却没有存在记忆里。只记得母亲炒出的青菜没什么味道，萝卜萝卜味，白菜白菜味。成年以后，我渐渐远离了故乡，在城里另起炉灶，娶妻生子，西装革履地做起了城里人。

　　像扔掉一件穿旧的衣服，一本过时的书，我扔掉的是多么奢侈的时光。“你是瞎忙活”，父亲当初这样说我。

　　曾以为人生的成功就是离开村庄活出人样，让母亲为我骄傲。经历了一些岁月，蓦然回首，却发现最成功的事情莫过于耐心地陪母亲吃完一顿饭。 

　　陪伴在母亲身边，一顿饭原来可以吃得这样地久天长。

　　去家边的“放心肉店”割了一斤猪肉，在菜板上切成细片，然后一刀一刀地剁碎。刀落在猪肉上，声音很厚实很粗重，听起来更像是早年母亲在乡间的捣衣声。时间也是一把刀吗？它切割了我与母亲的联系，又以一种细腻柔软的形式黏合了我们。

　　剁猪肉是细致活儿，好比耕地，一遍有一遍的成色。以前只知道张口就吃，吃饱了一抹嘴就走。母亲剁了馅和了面擀了面皮包好了水饺，对于我，不过是张嘴又合上，连细细咀嚼的时间都没有，总觉得时不我待，学业又事业，没完没了。现在想来，即使自己万众瞩目，没有了母亲的注视，也是无法弥补的最大缺憾。儿子的荣誉，在母亲眼里是成倍放大的，于时间，不过是过眼云烟沧海一粟。

　　饭是路上买的，“阁外香”的油饼，母亲爱吃。三个开锅以后，肉丸熟了，撒上香菜末儿，香味跑得满屋都是。太热，我用汤匙舀了，冷着，用口吹着。热气没了性子，不再满世界乱闯，我才小心端着汤匙把肉丸送进母亲嘴里。看到母亲喉头一动，心中一块石头落了地。母亲要喝肉汤，我舀得有点多，有几滴撒在母亲手上了，母亲有些慌乱，急急拿手在毛巾上摩来摩去，毛巾是早早搭在椅背上的。母亲一向不喜欢吃饭没里带外。母亲每吃好一口，就仿佛完成了一件光荣的任务，一顿饭吃下去，就是一项惊天动地的事业。

　　我一个同事的父亲，也得了肌肉萎缩，听说只活了几年，最后只能注射葡萄糖了。我没有再问下去，只想每天下了班，赶到父母那里，陪母亲吃饭。

　　在这个世界上，我只有一次做儿子的机会。▲