编者按：在敦煌，自古就有致敬先驱、守护遗产、铭记先辈、尊师重教的优良传统。一代代学者踏沙而行，弘扬优良的传统，赓续古老的文明。20世纪30年代，在常书鸿等人的推动下，“敦煌学”应运而生。1996年，李承仙、常嘉煌母子继承常书鸿遗愿，在甘肃党河开凿现代石窟，完成了延续敦煌文明的又一伟大创举。

    2024年是常书鸿诞辰120周年、李承仙诞辰100周年，他们的儿子、著名画家常嘉煌在本刊开设专栏“嘉煌说敦煌”，回顾常氏家族的文化苦旅。

    恢复高考的第二年，在父亲母亲的支持下，我顺利考入西北师范大学艺术学院油画系。1979年，敦煌被确定为第一批对外开放的旅游城市。这年秋天，我们作为改革开放后的第一批美院大学生到敦煌实习。

    秋日暖阳照拂千年石窟，敦煌成为艺术学子朝圣的学术殿堂，也是新中国文化开放的前沿。很快，敦煌就热闹了起来。

    葡萄树下的记忆

    莫高窟里的身影

    有一天，我和同学们从县城坐车返回研究所，大巴临开车时，突然上来一对夫妻，打扮朴素，驮着两个大包袱，行事仔细、小心翼翼。车厢空间有限，一位同学顺手把包堆放在他俩的包裹上面。两人马上警觉起来，谨慎说：“别动，别动，这是画。”这句话，引起了我的关注。

    大巴车行至莫高窟，两人与我一同下车，同时打听着问：“常所长的家在哪里？”我就带他们到了父亲的小院里。

    走进小院，父亲母亲正在葡萄树下聊天。我说：“爸爸，有两位客人要来见你。”我爸爸突然站起来喊道：“耿教授，赵教授，你们怎么来了！”所有人都面露惊喜之色，这对夫妇也没想到我是常书鸿的儿子。我也深感意外，后来才知道，1978年以来，赵以雄、耿玉琨夫妇开启丝绸之路的考察写生，用画笔描绘大好河山、风土人情、文化古迹。至今，夫妻俩已经去过8个国家，走过230多个城市，行程50多万公里，写下800多万字的笔记，创作了近万幅以丝绸之路为主题的画作。

    记忆回到莫高窟的葡萄树下，那天，父亲母亲非常高兴，欢声笑语间，我听他们聊起了在国立北平艺专（中央美术学院前身）、中央美院的一些往事。父亲询问二人来敦煌的缘由，耿教授提出：“我们想看所有的石窟。”

    1978年，父亲母亲重返敦煌恢复工作，曾经有一条规定，对所有的专家学者免费开放不做限制，听说他们要参观所有洞窟，父亲犹豫了一下，还是叫来了接待组的同志。负责接待工作的小姑娘临时有事，父亲犹豫了一阵儿，然后对我说：“你不是也想看所有的石窟吗？能不能帮我们这个忙？”

    “可以呀！”我兴奋极了，连忙答应了下来。父亲把一串可以打开所有石窟门的“万能钥匙”给我，叮嘱说：“有一条规定，你开门的时候，需要锁好一个门，再开另一个门。”

    我陪了两位教授七天，一起看完了492个石窟。耿教授会结合壁画讲述中国画的传统，赵教授则会聊一些敦煌与丝绸之路的历史、东西方绘画的关系。那七天，我脖子都疼得低不下头了，但每天仍以高昂的态度和饱满的热情，跟着两位教授一起学习，他们为我科普一堂堂生动的丝路历史课、敦煌艺术课，让我收获颇丰。在我心里，早已把他们视为恩师。

    有一天傍晚，赵教授在林荫道上支起了画架。他用涂了灰色底子的画纸，一笔勾出天空的亮色，再勾出地面的亮色，再画些树，画上石窟，不到几分钟就完成一幅写生作品。令我吃惊的是，赵教授竟然用汽油调制油画的颜色。他告诉我：“油画写生要在极短的时间内，抓取瞬息万变的色彩，汽油可以达到速干的效果，覆盖其他颜色。而我用的油画纸，是在旧挂历上涂调色板上剩余的颜色，会变成灰色底色。如果在白色画布上画画，就需用许多颜色覆盖，而灰色可以马上见到效果。”机缘巧合之下，我学到了这种迅速见效的写生手法，因此也成为班上画油画写生速度最快的学生。

    新晋网红画家

    传承丝路文明

    时隔10多年，赵教授又来到我们在北京木樨地的家里，把他们自驾车行万里的油画作品带给我父亲。这期间，夫妻俩延续丝路创作路线，攀爬雪山、徒步沙漠、穿越战火，走访偏远地区，记录丝路遗迹。赵教授认为，越是交通不方便的地方，保存下来的古迹风情会更多、风味会更浓。他们创作了大量美术作品，明明可以卖画致富，却从不考虑走商业画家的谋生之路。每趟丝绸之旅，短则数月，长则数年，夫妻俩仅靠五六十元的月薪维系日常开支，偶尔还要沿途“讲学”，才能获取一些经费补贴。

    对此，父亲表达了支持和认可，记得父亲说：“这才是真正的丝绸之路写生，真正代表了丝绸之路古代商旅和画工的精神，积攒了一大笔巨大的文化财富。”当时，我长期求学、工作、生活在日本，对西北边陲以外更为偏远的领域，还有很多未知的盲区。

    后来，我有机会参观两位恩师的工作室，满墙陈列的绘画作品展现了丰富的地貌特征、人文风尚、古迹遗存，穿越时空的丝绸之路文明让我非常震撼。置身这样一座文化宝库，他们的创作精神与情怀理念，也让我感到惭愧。我见证他们在物质贫乏的年代，做派朴素但干劲十足的样子，风华正茂的神仙伴侣，莫高窟里的谆谆教诲犹在耳畔，画笔无声胜有声。赵以雄、耿玉琨笔下的每一幅画、人生的每一步，都生动诠释了中华传统文化和美育思想对人格的塑造、对精神的引领。

    勤能补拙是良训，一分辛劳一分才。赵以雄、耿玉琨这对画坛伉俪，对绘画技艺经年累月的研习，对历史文化的追寻、探索和沉积，自觉奔赴的文化苦旅，是造就艺术巨匠的必由之路。

    2019年，赵教授因病去世，耿教授独自承担起整理和保管近万幅画作的重担。2023年夏天，暴雨冲毁了耿教授在北京郊区的画室，学生们就把她接到宋庄，帮她在网上开设自媒体账号和网络直播间，讲述丝路画家的创作故事和艺术人生。

    “艺术本无圈，奈何名利牵。”通过互联网，耿教授成为网红艺术家。88岁高龄的老太太妙语连珠，金句频出，吸引大批粉丝和观众，视频点赞、转发和播放量相当可观。但是，成为网络红人、获取流量和名利，依旧不是她所追求的。40多年前，两位恩师走上丝路创作，也是为了远避尘世，逃离艺术的名利场。如今，耿教授积极联网入世，批判艺术圈行业乱象，强调艺术家对文化教育启蒙的重要性，倡导艺术家的社会责任，积极推动画作成为普通人都买得起、看得懂的东西。耄耋之年，她深化职业素养，升华艺术修养，获得了新的艺术生命，再次让我肃然起敬。

    一日为师，终身为师。两位恩师画品如人品，他们做人与作画的精神品格都值得学习和传承，更值得我们深省。