编者按：40年前，董耀会和同伴完成了首次徒步考察长城之旅。此后，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会首席专家、副会长，中国旅游协会长城分会会长的他抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记录他与长城相依相伴的人生。
明朝为了对长城防御全线进行有效管理，东起鸭绿江、西至嘉峪关，将长城防御区划分为九个军事防区，称为“镇”。在明中后期，随着战争防御的需要及形势的不断变化，蓟镇又先后拓出昌平镇、真保镇、山海镇和临洮镇。至此，有了九边十三镇的说法。
我们徒步考察明长城，从怀柔的箭扣长城开始，经黄花城到八达岭，这一段就属于明长城的昌平镇。昌平镇设于嘉靖三十年（1551年）“庚戌之变”后，为加强明皇陵的防卫，特设专守都御史一员驻昌平州（今北京市昌平区），掌天寿山陵区的防护工作。嘉靖三十年（1551年）二月确定，渤海所、黄花城、居庸关、白羊口、长峪城、镇边城、横岭口长城防御俱属其经理，参将二员，俱听其调度。至此，昌平镇正式形成，不过此时仍受蓟辽保总督的节制。
昌平镇东北起于黄花路渤海守御千户所慕田峪关东界、同蓟镇石塘路亓连口关（今北京市怀柔区莲花池关）接邻，西南伸延至镇边路挂枝庵口南面的浑河左岸，跟保定镇沿河口（今北京市门头沟区沿河城乡西）相望。八达岭、居庸关等地都属于昌平镇长城防区，此镇的指挥机构设置曾几度变更。
嘉靖三十二年（1553年）四月，改昌平都御史为专护陵寝总兵，及至嘉靖三十八年（1559年）又裁副总兵，改提督武臣为镇守昌平等处总兵官，开府于昌平州城。镇守昌平总兵的职责是：统辖陵区诸卫兵力，守卫皇陵。沿长城线划为黄花、居庸、镇边三路，由参将分段守御。其中，镇边路参将添设于嘉靖三十二年（1553年），分守白羊、长峪、横岭、镇边段长城。
徒步考察长城到了山西偏关之后，便向回走内长城，走的主要是真保镇段落。经山西宁武关、雁门关，到河北紫荆关、倒马关，再到八达岭长城和原来的路接上形成闭环。真保镇初设于景泰元年（1450年），因镇守总兵府驻保定城而得名。主要任务是统领直隶保定、真定、顺德，以及河间、广平、大名诸府的军事防御。著名的紫荆关、倒马关在明朝时都属于真保镇防区。
正统十四年（1449年）七月，对明朝伤害极大的“土木之变”发生后，瓦剌部攻破紫荆关，直抵京城，造成十分紧张的军事形势。景泰元年（1450年）明朝派遣广宁伯刘安镇守保定、真定等府，专负扼守太行山隘口之责。弘治、正德间，保定防区的军事统帅名号虽有变动，但自正德九年（1514年）十一月始，设镇守保定副总兵，基本上稳定下来。
嘉靖二十年（1541年）之后，山西屡遭俺答诸部的抢掠，为防御蒙古部队东下太行山、袭扰京畿，遂添设镇守保定等处总兵官，增加防守兵力并增修长城各关隘。嘉靖三十年（1551年），总兵官徐珏驻保定，镇守紫荆等关，统全镇兵马；另设分守，驻易州，听镇守及巡抚节制。不难看出，真保镇出现于景泰元年（1450年），至嘉靖二十年（1541年）其指挥机构方确定下来。
景泰中期始设保定巡抚，至成化八年（1472年），保定巡抚的辖区确定为六府，即保定、真定、顺德、河间、广平与大名诸府，兼提督紫荆、倒马、龙泉等关军务。巡抚衙署设在真定府城（今河北省正定县城）、镇守总兵府驻保定府城，故此这段长城军事防御区改称为“真保镇”。真保镇防区下设四路，各设置分守参将一名统领，分别为马水口路、紫荆关路、倒马关路、龙泉关路。明万历元年（1573年），为加强长城防御，令真保镇总兵于春、秋两防时移驻浮图峪。
明长城蓟镇和昌平镇交界处在慕田峪，我们徒步考察长城时，离开慕田峪这天在路上遇到了很大的风险，至今想想当时惶恐之状仍历历在目。下面是这天的日记节选。
1984年8月23日 星期四
昨日虽阴，但因在此待的时间太长了，仍按计划出发了。刚爬上慕田峪长城就下起小雨来，到箭扣突然满天的大雾。云雾向长城涌来，眼见就要淹没了长城。突然反方向又涌来了对立的云雾，而且来势之猛，冲乱了先来之雾。这情景真像古战场，两兵相争一番厮杀的再现。南来的雾退却了，北来的雾以排山倒海之势压了过去。谁知那败退的雾，突然又从底下升起来，雾绞在一起，片刻的工夫连我们也被雾罩住了。元华抢着拍下这壮观的画面，待到拍完已是12点多。
这段路很险很陡，长城陡成70度状，而且又都是些松散的内部充填石，搞不好就会哗啦啦塌下一片将人埋没。我先下去，然后吴安将包递给我，他再下一层接包。过了这段险地就是浓密的丛棵，根本无路。天又阴沉起来，我们决定顺一条羊肠小道下山，没走出多远小路就没了。我们心急便盲目地顺沟朝山下摸去。往山下走十分艰难，到后来简直没法走了。我在前边扒缠绕在一起的膝棵杂枝，待下了一半时，天突然大阴，并下起雨来。
又往下走了一段，雨越发大了，天一下子黑下来。待爬到一块有3平方米大小的石崖上，天已伸手不见五指，只听见雨打树叶和沟里的水声。我们穿好雨衣，站了两个多小时，雨仍是不停。太累了，大家想坐下来，可一坐下来蜷着腿，雨水顺着腿流进裤裆，一下湿了一片。赶快把腿伸开，让下肢处于最低状态。
晚上9点多，雨停了，感到很冷。记得来时，发现前边有条山路，便建议摸着往前走。这样待着会冻坏的，大家都同意，说这样走到天亮也比待到天亮强。往前走不远，又滑又陡。四下是黑洞洞的，不知哪里是沟，哪里是坎。小手电只能照一米的地方。后队当前队，返回到原来的地方。天晴了，星星出来了。
大家又平静下来，定好轮流值夜，本应睡一会儿，却睡不着，仰望着星星。我的心很沉重，让大家受罪，主要责任在我，细思之过错有三：其一，应随机变动计划改往旧水坑而不是非坚持住庄户；其二，应在关键时候同大家商量一下，吴安曾说要依他就顺城走，下不去也能住楼子里；其三，下山后应冷静地找路，不该带大家盲目地瞎摸。
天终于亮了，怎么走？下沟继续往庄里摸，还是上梁找道？争求大家的意见，没人吱声。我向山上走去，右手的食指昨天不知怎么伤了筋，肿起来，连棍也拿不住，路很滑。山旁便是悬崖，只是有挺密的丛棵，所以并不显得多吓人。滑滑跌跌终于摸上了山顶，找到了一条较清晰的路。我在前面走，加快了步子。每到一个交叉点都好好辨认一下，不能再走瞎道了。
今天膝关节丝丝拉拉地疼，我已经有几年关节不疼了，可千万别在这关节眼犯。牛角边至正北楼，长城所经地势较为平缓，城墙虽未修复，但条石墙体及大部分砖垛口仍较好。在牛角边附近有一天然石灰岩溶洞，当地称为“黑牛洞”，据说洞深50多米。
由正北楼往西至庄户村的火石山，长城所经地势十分险陡。过正北楼下山为“单边”。据说由“单边”至箭扣之间，有一段长城就修在一绝壁北侧，紧贴断崖而过，有一处因找不到可砌墙的支撑点，用两条铁肩担搭于两崖石之间，墙从铁肩担上修过，其惊险可见。这段长城因山势险峻，故每一段长城都留下了十分独特的名称，如“单边”“箭扣子”“透亮山”“鹰飞倒仰”“火石山”等。
