2024年6月25日，是中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章得主邓稼先“百岁”诞辰。邓稼先是我国科学家的代表、科技工作者的榜样。爱国、求实、奉献……他的一生，是对科学家精神的生动诠释。
作为中国科学院科学家精神报告团成员，在近期由北京市科学技术协会主办、面向广大社会公众开展的科学家精神宣讲活动中，中国科学院文联名誉主席郭曰方特别讲述了邓稼先的故事。
“一位伟大的科学家，他的生命就像床头柜上的那束马兰花一样，把屡屡不绝的馨香洒满了人间……”追忆邓稼先的一生，郭曰方的讲述动人心魄、催人泪下。
隐姓埋名，为国奉献
记者：1958年受命秘密研究原子弹等核武器，是邓稼先为科学献身、为祖国献身一生的转折点。您与邓稼先同在中国科学院工作，对这一时间点的故事，您有怎样的特殊记忆与感悟？
郭曰方：1958年，邓稼先34岁。一天傍晚，他回到家时已经8点多钟，还没吃晚饭。妻子许鹿希纳闷：“今天怎么回来这么晚？菜都凉了，给你热一热。”邓稼先只答，今天有点事。他坐在沙发上，开始思考与领导钱三强的谈话。
当天下午，钱三强找到邓稼先，告诉了他一个“好消息”：“毛泽东主席和党中央决定搞‘两弹一星’，我想请你参加，你看可以吗？”邓稼先一听，非常高兴。什么时候开始？地点在哪里？都有谁参加？有哪些技术问题？国家拨出多少经费？……两人谈了很多。临别前，钱三强叮嘱邓稼先：这件事要严格保密，不能告诉任何人。
家中的两个孩子等着爸爸，也都饿了。邓稼先把孩子们叫到面前，小儿子刚满2岁，他用胳膊搂着他们，还亲了一下。许鹿希一看便知，今天一定有事发生。邓稼先只说，自己要调动工作了。调到哪里？不知道。做什么工作？不能说。多长时间能回来？不知道。能不能留下地址，与家人书信联系？恐怕也不行。许鹿希心中了然，或许有保密规定，不好再问了。
就这样，邓稼先离开大都市北京，去了新疆罗布泊马兰核试验基地。
邓稼先等“两弹一星”科学家工作的地方，刚去时连像样的房屋都没有，尤其是后来又逢全国困难时期，大家都吃不饱饭，国家从部队为科学家们调粮食、调罐头。没有白馒头、大米饭，没有水果，也缺蔬菜，科学家们吃着棒子面窝窝头、土豆和罐头，研制着新中国第一枚原子弹。
环境恶劣，还要保密。没有炸药，科学家们在大缸里自己配；没有计算机，在墙上涂一块黑板，用粉笔画出数据线条，噼里啪啦打算盘。一走就是28年多，隐姓埋名，音信全无，除了他们的领导和最亲近的家人，没有人知道他们去了哪里。
别人问起，许鹿希只回答：出差了。但是过了半年，还没回来；等了一年、两年，还在“出差”。亲友间出现了各种各样的猜测议论：生病了？遭遇了打击迫害？……许鹿希等科学家的家属们，承受着巨大的精神压力。
1964年10月16日，在北京人民大会堂，演员们正排练《东方红》，周恩来总理送来喜讯：原子弹爆炸成功了！1967年6月17日，新中国第一颗氢弹空爆试验成功！就是在这样的条件下，我国老一辈科学家们研制出了原子弹和氢弹。
科学救国，一生无悔
记者：邓稼先24岁赴美留学，毕业后有机会留在美国，度过截然不同的一生，但他选择了回归祖国。科学家精神和“两弹一星”精神的爱国内涵，他以行动言明。那么，您如何理解他的抉择和其中蕴含的爱国情怀？
郭曰方：诺贝尔物理学奖得主杨振宁与邓稼先是安徽同乡，两家有世交，两人自小相识、情同手足，又一同在美国留学。邓稼先早年就回了国，杨振宁当时留在了美国。多年后，杨振宁回国时想要看望邓稼先，却费尽周折才联系到。
在原子弹研制基地28年，虽然有防护衣，但是时间太久，核辐射早已进入身体。长期超剂量的核辐射，造成了邓稼先的皮肤出血。到医院一查才得知，已经是直肠癌晚期。在北京住院期间，杨振宁前来看望邓稼先，问了两个问题：“是你们自己搞的吗？”“你得了多少奖金？”
病床上的邓稼先伸出两根手指：20元，原子弹10元，氢弹10元。杨振宁不相信：这样重大的贡献，奖金几百万、上千万，都是应该的！但事实就是如此。20世纪60年代，国家拨出13万元奖励参与研制原子弹和氢弹的科学家等工作人员。在当时，13万元已经是一笔巨额奖金。怎么发放？参加试验的工程技术人员、后勤人员等都作了贡献，这些人员有10万余人。领导小组经过研究，决定按照一、二、三等奖，把13万元奖金发放给10万余人，人人都有份。一等奖10元、二等奖5元、三等奖3元，邓稼先是毫无争议、当之无愧的一等奖，所以奖励了20元。
有一些当代年轻人不理解，在大漠深处“吃风沙”28年，只有这么少的奖金，邓稼先等科学家为什么要回国过这么苦的生活？还有人甚至提出这样的问题：“国家让他们去，敢不去吗？”现在的年轻人或许很难体会，从鸦片战争到抗日战争，我们的国家近百年来长期受欺负，土地被割让，被称为“东亚病夫”，签订了多少不平等条约！直到现在，美国想欺负我们的念头仍然没有放弃。有了原子弹和氢弹，我们心中就有底了、不怕了。
我们不能忘记历史。如邓稼先一般，在20世纪三四十年代出国留学的科学家，就是抱着科学救国的心愿出去的，出去就是为了回来。邓稼先等老一辈科学家，都是自愿、主动回国的，回国不是为了物质的待遇，在大漠深处隐姓埋名奉献自己的一生，他们无怨无悔。
今天，当我们的国家发展到如此强大的时候，当我们能够安静地坐在剧场里看演出的时候，当我们带着家人在全国各地旅游的时候，怎么能够忘记邓稼先等科学家在大漠深处用满腔热血浇筑的根基，怎么能够忘记他们用无私奉献为我们创造的幸福生活？有一种怀念，叫作直到永远。对如邓稼先一般的科学家，我们应当永远怀念。
