艾米莉·狄金森说，我不怕那些喋喋不休的人，就怕坐在角落里一声不吭的沉默者，因为他一旦开口，就不凡。
郑丛洲就是这样一个忍隐在日常，但一张口就不凡的人。他从不标榜自己“在写作”，告诉别人写了多少散文、诗歌、文学评论和报告文学。但是，只要跟他坐在一起，只要他觉得你对文学有纯粹和诚恳的态度，他就会放松戒备，对你娓娓而谈。从古到今、从中到外，他都有见地，特别是对中国的现当代文学。从作家的为人到作品，都有深刻而准确的评骘，且不溢美，不饰非，耿直道来。因都是从文本出发，有在场及物的实证支持，即便听着有些逆耳，大多也无力辩驳，只有信了。
郑丛洲读的书太多，也太仔细，作家的代表作和名篇经典，他都能把关键的叙述和精彩的字句背下来。于是，他虽然两手空空、素妆而来，身体里却自带刀剑（学养），一旦涉险，便左劈右挡，瞬间变侠。他虽有“述而不作”的古风，但更多的是“不屑于作”的矜持。因为身边有太多的年年作、月月作、天天作的写作狂人，作品虽多得成堆累案，但剥开包装，裸露处可入目者不多。读得太多，就有了钱基博式的定力，他心中自有一部《现代（当代）中国文学史》，再流行的作品，他也要衡以“我的”尺度，初读喜，再读疑，终读诋，经得住质疑和批评的作品，就真的好了！
正因为此，郑丛洲认为，我的长篇小说《美狐》是当代乡土创作的开创之作、圆熟之作，我便信以为真，便半夜鸡叫，给刘江滨、李林荣二友打电话，逼他们表态。他们从梦中惊醒，迷惑地问，哥们儿你是怎么了，是不是太寂寞了？我说，简单地说，我这部小说是不是很自洽？他们说，你凸凹不管小说、散文，还是评论，不都是很自洽吗？这还有什么可质疑的。我赶紧饶过他们，望着厚暗的天花板，就朗声独笑起来。所谓自洽，就是自我得意，自美。我一受用（感到舒坦），就独笑，所以，笑在我这里不是动词，而是形容词。
郑丛洲的这一册文字，也正是一部高度自洽的散文。郑丛洲的自洽之义就在于——
其一，破格局。一改当代散文，特别是区县散文一贯的“匍匐于乡土、醉倒于村俗”的低伏之态，让“自我”挺身，让“我思故我在”的语言之旗高高飞扬。因而，郑丛洲无拘无束，甚至不管不顾，恣肆运笔，任性挥洒，让文体无以界定，或曰诗，或曰散文，或曰随笔，或曰杂感，或者干脆就叫作：诗化散文、哲学笔记！
在技术层面，郑丛洲勠力于文字的“复合”品质——叙事、抒情、论理三者之间，不简单是一种因果关系，也不是一种被动服务的关系，而是结伴而行、共同到达。具体地说，叙事里有抒情，抒情里有叙事，即便是论理，也不是以传统样式靠叙事与抒情的铺垫最终得出结论，而常常是论理进入叙事和抒情环节，在交互作用中推动意象、意绪和意义的形成，以期达到浑然天成、无造作痕迹的效果。
其二，去浮尘。即把写作化作日常的生活动作，或者说，是一种生活方式。这样一来，郑丛洲的文字就有了顾炎武《日知录》的风致，并与我的《石板宅日思录》发生了遥相呼应的关系，因而我激动不已。我在《石板宅日思录》的自序中说道——
我觉得，日常生活太平凡，都是庸常琐碎之事，可记录者不多。或可以说，日常生活是一盘散沙，沙上不长禾苗，更不长嘉木，几无示人秀色。却偶有金屑，被掩埋其中。所谓日记，就是沙里淘金的努力，在无价值处提炼出价值，在无意义处升华出意义。记日记的企图，其实就是抵抗健忘和过分的凡俗，在“超越”的层面上有所作为，让人的生物存在，有灵魂的点点闪光。
所以，我的日记，不是俗生活的原生态记述，而是灵魂登场时的掠影，为的是把那些稍瞬即逝的片段定格，裨益于今后的生活。通俗地说，我的日记所记，是：记读、记思、记情、记趣、记悟、记痕。其中的记痕，可以是游踪，也可以是心路历程。
以此衡之，郑丛洲的散文，也不是俗生活的原生态记述，而是灵魂登场时的掠影，也是记读、记思、记情、记趣、记悟、记痕的产物。所不同的是，他更执着在“超越”上下功夫，有强烈的“语不惊人死不休”的情结，以至于他的每一段文字都有金句，而且不止一处金句，自然就会碰撞出铿锵复铿锵的重音，振聋发聩，醒人豁己。
其三，郑丛洲的文字有趣好玩。他很会运用“意象”“象征”“通感”“反语”，并且在小处看大、在近处看远、在虚处看实、在低处看高、在戏谑处看庄肃，从不主观强硬地确定意义。一不“确定”，反而让文字有了张力，引读者进入，共同完成那最后的意义。
在现实生活中，郑丛洲好酒、好交游、好嬉戏，也好放言，常充当说破皇帝的新装的那个稚童的角色。因而通透无邪，便远离一般作家的装腔作势、迂腐自执，情趣和气脉更与熊秉明、韩美林和黄永玉切近。
他的散文，虽然有草民的底色，但也展现了知识者独特的家国情怀、人文品格，其中也不乏对中国传统文化、东方智慧的精彩演绎。他的文字，集智性、灵性、悟性与人间性于一体，是其阅破沧桑、深味世事之下的人生经验的结晶与升华。他的笔下，没有风花雪月的轻薄，没有引经据典的枯涩，更没有堆砌辞藻的作态。清新流畅，自然率真；谈天说地，博古通今；涉笔成趣，浑然一体——我涵养着我、我推动着我、我成全着我，之后，再向旁人说话。因而常在调侃、戏谑、笑谈、反讽、幽默中，自然而然地呈现出独特的魅力和鲜明的个性。这一点上，大可以与韩美林的经典散文《闲言碎语》、黄永玉的《懒人闲思录》相对照、相媲美。
郑丛洲散文的完成，常常是在晚间的酒后，是具有独白品质的一觞一咏一斯文，因而最初命名为“酒后呓语”。我偶于半夜无眠时读到就被抓住魂魄，忍不住在大腿上狠拍了一下“好！”，之后，就天天在夜半里期待，以医治我的失眠之苦。他也真够哥们儿，真的源源不断地送来呓语。我觉得我也应该够哥们儿，便把拍大腿的私密动作，变成公开的点评，如隔空对酌，好让他发出更多的呓语。而且，几乎是他每发出一篇，我就点评一篇，乐此不疲，兴致盎然。累积下来，居然已有百余篇。给人的印象是，凸凹总是为郑丛洲啸叫不已，比所谓的铁杆粉丝还“无底线”。
没办法，郑丛洲的斯文写出了我心中想写而写不出的文字，我干吗不自信地自洽、干吗不自信地自美？本来我在写这篇文字的时候，想把我那些点评在这里罗列一下，但多少有些“说破”，有嚼饭哺人之恶劣，于是作罢。相望在两个人的共鸣、共情中，岂不更美！
是为序。
2023年7月20日
于京西昊天塔下石板宅
（作者为北京作协散文委员会主任、房山区作协主席、房山区文联原主席，本文为人民日报出版社《俯仰天地间》序言）
