编者按：40年前，1984年5月4日至1985年9月24日，董耀会和同伴从山海关出发，翻山越岭，风餐露宿，历时508个日夜，徒步走到嘉峪关，完成了首次徒步考察长城之旅。此后的40年，他一直致力于长城历史文化研究、长城保护和利用工作。如今，已成为燕山大学中国长城文化研究与传播中心主任、教授，河北地质大学长城研究院院长，中国长城学会副会长，中国旅游协会长城分会会长的董耀会抚今追昔，感慨万千。本刊开设“‘长城之子’话长城”专栏，记述他徒步长城的心路历程，也记录他与长城相依相伴的人生。

    决定了徒步考察明长城，开始准备的时候，我和吴德玉、张宝忠三个人各有分工。对我们来说，最大的困难是读史书。现在想来，历时两年的准备工作实在是太艰难了。

    我们从三个方面为徒步考察长城作准备。第一是历史文化方面的知识准备，实际上，这也是最困难的准备工作。我们上学时，没学太多文化课，从来没上过历史课。考察长城，首先要对长城历史有更多的了解。第二是体力方面的准备，徒步走长城是一项强度非常大的活动，是对徒步者体力的一大考验，当然还包括野外生活经验的积累。第三是经费的准备，做这件事肯定要花钱，我们需要攒点钱，还要去筹点钱。第四是技能的准备，比如说拍照、冲胶卷、洗照片、拓碑等。

    一

    开弓没有回头箭，我们从此走上了长城之路。

    读史书这方面的困难，来自两个方面：一是秦皇岛没有我们需要的书；二是我们历史知识太差，需要补的东西太多。我们虽喜欢读书，但以往读的都是文学著作。读历史书，查找长城史料简直太难了。现在想来，抱着字典读文献真是经历了一个很沉重、很痛苦的过程。话说回来，读史书虽是一件极其枯燥的事，但读了一段时间后，我们觉得有些进步和收获，也很令人欣慰。

    我们从小学到初中、高中，都没有上过一堂历史课，连中国历史的基本知识也没有。繁体字虽认识一些，却不能满足读史书的要求。还是先解决有没有的问题，然后再解决懂不懂的问题。我的初中语文老师齐庆昌是北京大学历史系的毕业生，当时在秦皇岛市教师学校当老师。找齐老师去借书时，看到我对历史感兴趣，他很高兴，还帮我从学校图书馆借书。一些特别的书，他还请北京的朋友帮着借。庆幸的是，那时候的被迫读书，在今日已成为我的阅读习惯。

    对我们帮助很大的，还有秦皇岛市文化局的王岳辰副局长，此时他已经调到市文联任副主席。他是我文学路上的启蒙老师，我上高中喜欢文学的时候，他担任秦皇岛市革命委员会写作组副组长。他很热爱长城，秦皇岛境内的长城几乎都跑过。他还是秦皇岛市政府地方志办公室的第一任主任，是他开创了秦皇岛的这项工作。

    我徒步考察完长城，去北大学习后又回到秦皇岛，几年之后也到市地方志任主任。我是地方志办公室的第三任主任，和王岳辰主任之间还有一位齐家璐主任。齐主任也是一位学者型官员，很有文化情怀，学术造诣很高，在全国方志界都很有影响。

    秦皇岛对我们帮助较大的还有郭述祖、沈树武、郭继汾等几位老前辈。我们在秦皇岛看到的《临榆县志》《永平府志》等，都是从他们那里借的。郭述祖把他写的《山海关长城志》也送给了我们一本。

    二

    我们计划要徒步考察的是明代长城，读书的重点也是明代的有关书籍。读的书多了，对长城历史的了解也就越来越多。要想查找全国长城沿线的州府县志，只能到北京图书馆查阅。那段时间，我还到国家文物局找了罗哲文老师和北京大学的侯仁之老师。

    急于找侯仁之老师的目的，是想确认我们计划要做的长城考察报告《明长城考实》是不是有学术价值和意义。对这一点，我信心不足。我读过侯老师的《历史地理学的理论与实践》。这本著作对历史地理学的学科性质、研究对象和研究方法，都进行了系统阐述。我们与侯老师并不认识，也没有熟人可以介绍，就直接给他写了一封信，寄到了北京大学地理系。在信中介绍了自己，也介绍了我们要做的徒步考察明长城的计划，并写了具体时间，想去北大地理系当面请教。那个时候我们没有电话，也不知道侯老师的电话，所以到了约定的那一天，我们就直接去学校找他。记得那天到的时间比较早，我在北大校园里转了一大圈，还幻想着有朝一日，能到北大来学习该有多好。

    快到点了，我忐忑不安地找到侯老师的历史地理办公室，没想到他坐在一个不大的屋里等我们。在场的还有于希贤老师，他说“侯先生年岁大了，平常不来办公室，这次是专门为你们来的”。我们说了计划之后，侯先生说：“非常好。你们这个活动很有意义。计划要写的《明长城考实》这本书也非常有意义。国家都没有做过系统的长城调查，谁也不知道中国的长城现在什么样。你们把看到的拍摄下来，用文字记录下来。这就具有非常高的学术价值。”

    侯老师还给我介绍了历史系的许大龄老师，许老师是著名的明清史专家。能得到这些前辈的认可和支持，让我们坚定了做好这件事的决心。

    北京图书馆部分资料不对一般读者开放，要想查看这些资料，需要有大学的介绍信或工作证。没办法，我们就请罗哲文老师帮助联系北京图书馆，如愿看到了一些只对高校老师开放的文献。

    去北京查资料，交通、吃饭、住宿都要花钱。为了省钱，我和吴德玉只吃自己带的馒头，晚上就住在西四的一个澡堂子里。晚上9点半，澡堂对外关门后，住宿的人才能进去。每人每晚只需要1元钱，还可以洗热水澡。容纳百来人的大堂里又潮又湿，住满人后，咬牙放屁嘎巴嘴的声音此起彼伏。好在我们太累了，洗个热水澡之后，很香甜地一觉睡到天亮。

    准备徒步考察长城，并没有影响我喜欢文学。只是此后的喜欢，不再以创作和发表为目的。我醉心于文学的时候，偶尔会有一种感觉，甚至会在心里问自己：这种完全虚构的文学创作是不是太矫情了点？写作也还是愿意把自己主动投入到现实生活中，让自己的文学创作更贴近自己。只是我一直找不到路在何方，这回终于找到了，“路在长城之上”。在行走长城的路上，曾不止一次在心里和长城交流：“长城啊，你有什么要说的就告诉我吧。”