有朋友问我:“为什么要写这么一本小册子?”
“为什么?我也不知道!实在是计划之外,也算是‘无心插柳’吧,只是没‘成荫’罢了。”
我的家乡在桂北瑶乡,叫恭城瑶族自治县。家乡的喝茶方式比较独特,现在城里人喝冲泡茶,虽受西式茶饮影响,有在红茶中加糖、牛奶的,但绝大多数人是清饮——茶汤中不放任何东西,无论绿茶、红茶、乌龙、普洱,大都清饮。我的家乡不同,虽有喝冲泡茶的,但是家家户户,几乎人人都喝煮茶,把茶煮来喝,还要在茶汤中添盐加油,尤其加入生姜。不只是煮,还要捶打,用木柄槌把开水浸泡或轻煮过的茶叶、生姜捶烂了再煮,所以叫“打油茶”。现如今,无论城镇、农村,家家户户“打油茶”。贵客临门,首先油茶招待;走亲访友,先喝油茶;见面打招呼,常常是“到我家喝油茶”。
油茶,既是饮料,又非普通饮料,不在工作中、工休时作为解渴饮料喝,也不在茶话会、茶叙时喝,它是餐食,在正餐特别是早餐食用。早晨的餐桌上,刚“打”出的油茶,芳香扑鼻,盛在碗里的油茶,呈现金桂花般的黄色,茶汤上漂着白色的米花、黄色的米果、绿色的香葱,色香味俱佳!配食油茶的有鸡蛋、花生、米粉,还有红薯、芋头、玉米等杂粮,更有多达10余种的地方特色糕粑,如果全摆出来,2米直径的餐桌会挤得满满当当。
过去主要是早餐喝油茶,如今午餐、晚餐甚至夜宵也喝油茶,招待远道而来的宾客更是如此。许多餐馆、饭店的菜单,油茶列于招牌菜位置。
油茶,是瑶族的传统饮食,在瑶族山寨流行了几百年甚至上千年。随着瑶民下山移居,打油茶习俗开始在江河流域瑶族聚居村庄流行,并且进入县城和乡镇。城镇居民改良了茶具,改进了制作方法,这些茶具、制作方法又传回瑶族村庄,他们再做改进并传到城镇,经过往复多次改良、传播,恭城油茶日臻完善。一碗好油茶,未见其形,先闻其香;入口微苦,饮后喉甘气爽、唇齿留香,食后则能消食健胃、除腻祛烦、驱湿避瘴。2021年,恭城油茶被列入第五批国家级非物质文化遗产代表性项目名录;2022年11月,恭城的“瑶族油茶习俗”作为“中国传统制茶技艺及其相关习俗”的一个子项,成功通过评审,被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。
可与入选非遗相提并论的,是恭城油茶迅速被市场认可。仅仅十数年,不仅周边县镇,而且桂林市,甚至广西首府南宁市及其他城市,恭城油茶的名气越来越大。在桂林市,恭城油茶无人不晓,油茶店生意火爆;在南宁市,恭城油茶已成高档美食。一些餐馆甚至星级宾馆开始提供油茶。越来越多的人将油茶视为养生、美颜、健体、益智、提神醒脑的美食。
家乡的油茶是怎么来的?它跟古代茶饮有什么关系,有无历史承传?为了寻求答案,我翻阅了历代茶书茶文,或细读慢看,反复推敲;或粗粗浏览,不求甚解;或参看比对,考证探究。这一看,不得了,发现了以往未曾关注的一片天地:中国茶文化源远流长,博大而丰厚;中国植茶、饮茶世上最早,是人类茶文化之源头,对全球茶饮的影响既深且远。许多帝王将相、文豪巨贾、道长高僧、艺妓名媛都爱茶嗜茶,他们留下许多茶饮雅事、趣事、糗事。我想,把这些有趣的故事汇成一册,或许既能博茶余饭后一笑,又能让人在轻松愉悦中对中国茶文化有所了解。
许多事,思易,做起来不容易。这些小故事,怎么找、怎么选,如何确认、如何编排,真做起来还是颇费周折的。
无论如何,我坚持了这么三点。
第一是“三有”:有故事性,有趣,有味。前两个“有”不必多说,“有味”是尽可能有嚼头,至少要让一批故事能咀嚼出些味道。
第二是“实”,尽可能有依有据。古籍中的记载,常有相互矛盾或语焉不详或令人费解之处,不考证,不探求,直接拿来,可能不准不实,以讹传讹。我非史学家,更非茶学家,甚至连“半路出家”都谈不上,只在甲子之后才小有兴趣,因此要“考证”“探求”,做到有依有据,是颇难胜任的,不过尽自己的努力去做罢了。
有文章引西晋张华《博物志》文:“饮真茶,令人少眠,故茶美称不夜侯,美其功也。”西晋时就将茶称为“不夜侯”了?查张华《博物志》原文,在卷四找到,不过只有“饮羹茶,令人少眠”几字,并无“不夜侯”之说。网上多篇文章都用“饮真茶”,让人费解。这是扫描古文献出的错,实际是“饮羹茶”。
王褒《僮约》两处提到茶,一般文章都这样引:“脍鱼炰鳖,烹茶尽具”“武阳买茶,杨氏担荷”。“脍鱼炰鳖,烹茶尽具”好理解,“武阳买茶,杨氏担荷”却不好理解。查阅《僮约》原文,才发现在断句上有些偏差。原文是:“牵犬贩鹅,武阳买茶,杨氏担荷,往来市聚,慎护奸偷。”显然,在“牵犬贩鹅,武阳买茶”中断句更好。
有的学者将唐玄宗的梅妃当作中国历史上十大女茶人来介绍。这梅妃似虚构人物,至少跟唐玄宗斗茶是完全虚构的。斗茶,即点茶比赛,而点茶是唐末五代时才出现的,盛行于北宋。唐玄宗时,还没出现点茶。唐明皇跟梅妃斗茶,出自宋代小说《梅妃传》,非真实故事,本书辑录了此故事,但放到“文学茶事”中,作为虚构故事来介绍。
说到“实”,当然是相对的,“茶坛异事”所收集的故事就很难敲实。因流传甚广,引用甚多,全部弃之不取,既可惜也欠完整,我把它们归于“异事”,予以辑录。
第三,这些有趣的故事虽然零散,似无关联,但将其分门别类串在一起,却能若隐若现地勾勒出我国茶饮、茶文化发展、传播脉络。
书中许多故事,源于古文献,但照录古文读来难免佶屈聱口。为便于阅读,尽量改写成现代文,或按我的理解写出大意。为忠实于原文,在“延伸阅读”处录出原文,或用页脚注加以说明。
在这里,特别要感谢赵英立老师。他是我非常敬佩的茶学家,其专著《好好喝茶》展现了深厚的茶学、佛学及中国文化功底,读后受益良多。我曾把这本书的简介发给他,请他提意见。他提出要看目录中提到的两则故事,看后他谈了看法,这让我知道了自己认识与理解的浅薄。我请他作序,他爽快地答应了,但要看完书稿再写。几天后,他专门给我打电话,很客气地指出多处错漏,有一处竟然是页脚上的注释,那字非常小。这让我无比感动。他的序,给这本普普通通的故事集极大地增了光添了彩,他的博学、严谨、谦逊,更值得我学习。
这本小册子能够付梓,还要特别感谢人民日报出版社。更可喜的是,不仅以纸书形式出版,他们还打算以新媒体的形式介绍书中诸多故事。期待在人民日报出版社的视频节目中、在抖音等视频平台上看到对有趣茶饮小故事的演绎!
(作者为中国社会科学院研究生院新闻系研究生导师、新闻工作者,曾任人民日报社内参部主编、总编室副主任、人民网副总裁兼人民网研究院院长;本文选自人民日报出版社《茶饮趣谈》后记,题目为编者所加,有删改)