灶上的锅咕嘟咕嘟冒着热气，一块块土豆在汤中翻滚着。张娜洗了洗手，来不及摘下围裙，便赶紧奔向隔壁的画室，提起画笔，在宣纸上画上几笔。如同80岁的杨本芬在厨房里手写“八斤重”的《秋园》，讲述母亲的故事一样，张娜也常常是在做饭的间隙提起画笔，勾勒自己的内心世界。“画家”，总给人一股不食人间烟火之感，张娜的画作却都诞生在生活的烟火气中。

    将军夫人、毕业于中央美术学院的画家、策展人……张娜身上有很多标签，而在层层标签的背后，她就是一个热爱艺术并愿意为之付出一切的人。“我身体不好，做过几次手术了。我珍惜生命的每一分钟，争取时间创作，把每天都活得有意义。还有好多事没做完，还有好多的想法要用艺术表达出来。”

    “我一定要活出个人样来”

    张娜1955年出生在北京。父亲是干部，母亲是医生，家中没有任何人从事艺术相关工作，但张娜却早早就展现出了绘画天赋。从幼儿园时起，每每举办绘画比赛，未经系统训练过的张娜总能拿第一名。那时的她，还未曾想过要成为几十年之后的画家张娜，创作出数百幅国画、油画、版画。她只是单纯地喜欢与画画有关的一切，每攒够一笔零花钱，就全部用来买颜料，买画笔，买绘画教材。一有时间，她就在家自己“搞艺术”：接上一小杯水，摆上拼凑来的几管最便宜的颜料，铺开宣纸，一双稚嫩的小手有模有样地照着书画起来。如何用笔，如何勾线，她都一一用心揣摩。到十多岁时，她笔下的牡丹、蝴蝶等已经像模像样了。工作繁忙的父母虽无暇顾及她的爱好，却给了她莫大的鼓励。“我爸妈觉得我画得特别好，把我的画贴在墙上。有人来我们家，他们都要特意带客人参观一下，以我为荣耀。”

    可惜，张娜的学画之路一度被迫中断。“文革”期间，因父母受到批斗，张娜被迫与家人分离，独自生活。后来虽得以团聚，但在她19岁那年，父母又相继去世，生活的重担早早压在少女的肩上。

    “母亲教我从小就得学会自强自立，这话一直鞭策我几十年。我从小就很要强，无论是学习还是工作，都要成为最优秀的。很多时候，不是为了自己有多光鲜，我就是想给母亲争口气，一定要活出个人样来。”虽已年过六旬，张娜一如往年般倔强，不敢让母亲在天之灵有一点失望。

    颇有绘画天赋的张娜在一个文化中心做着舞台美术的工作，但她从未有一刻放弃自己的艺术梦想。将近不惑之年，她毅然决定：去央美上学！

    “你要记住，世界上有‘认真’二字”

    20世纪90年代，张娜考上了中央美术学院助教班，到史论系和版画系学习。央美的学习生涯为“自学成才”的她正式打开了艺术的大门。

    “绘画不仅需要熟练掌握技法，更需要有内在的人文素养支撑，我们不能只画表面的东西。”

    邵大箴、范迪安、徐庆平、易英的西方美术史，薛永年、尹吉男的中国美术史，王宏建的民间美术，金维诺的宗教美术，汤池的美术考古……名师云集，每一堂课的内容都极其精彩。不仅有名师，在王府井校尉胡同5号的央美校园里，还有一个藏书颇丰的图书馆。彼时的张娜就像一块海绵一般，抓紧时间，拼命吸收一直以来渴求的艺术知识。

    “印象最深的是毕业那天，我准备了一个本子，想请老师们给写几句话。汤池老师就给我写：你要记住，世界上有‘认真’二字。勉励我加倍认真学习，我想，这可能是因为那次考试的事。”

    一次考试时，张娜其他科目的成绩都非常好，唯独汤池老师那门课的成绩“瘸了腿”。“汤老师是搞美术考古的，那门课的内容对于我来说有点陌生，考试要复习的科目也比较多，所以就没考好。后来，汤老师在一次课上，直接通知我周末再单独考一次。”考试来得太突然，张娜临时抱佛脚，彻夜复习准备。考试那天，她坐在汤老师旁边桌子上紧张地答题。答完卷子，她站在一旁，汤老师现场批改，最终得了98分，因为有两个错别字，所以扣了两分。“你挺聪明的，就是没认真读书，以后得再努力一些。”汤老师语重心长。

    “其实我很感激汤老师。在学校学习的时光是最宝贵的，有这么多名家指导，每一门课都得认真去钻研。直到今天，汤老师写的那句话依然让我印象深刻，也是我时时刻刻都在努力践行的。”

    张娜当时主攻铜版画，铜版画起源于欧洲，是用金属刻刀雕刻或酸性液体腐蚀等手段把铜板版面刻成所需图样，然后把油墨或颜料擦压在凹陷部分，最后用画纸覆于版上，用铜版机器压印形成的版画。创作一幅铜版画并不是把所有图案都刻在版上，之后直接印就可以的，而是需要在做版的时候就对图案进行分层，画面颜色深的地方腐蚀时间长一些，画面颜色浅的地方腐蚀时间短一些，制作期间需要不断地刻线、涂沥青、腐蚀，循环往复。

    那时的创作条件和资源都相当有限。工作室里机器不多，常常要排队，也没有专业的刻刀。张娜参考魏小明老师从维也纳带回来的一套刀具，自己买了一小捆锰钢棒，先学着磨刀。从小就很瘦弱的她，竟干起了需要力气的“铁匠活”。磨刀、裁铜板、刻线、涂沥青、在酸液中来回腐蚀……张娜利用一切可以利用的时间，浸在工作室里，节假日也从不休息。“那时我每天在工作室疯狂创作，把自己的所有感情、所有感悟都投入到创作中，用画来表达我的内心。”

    “好多创作都是我的生命日记”

    毕业后的张娜每天奔波在几所高校的美术学院当老师，每天她都早早赶到学校，帮所有上课的老师摆好静物。课余时间，都用来创作，累积下来创作了几百幅国画、油画、版画。而她最喜欢画的就是花，尤其是干花。

    张娜画的花并不是普通的静物画，而是通过花的状态，用不同的美学语言来表达自己的感受。植物的一生与人其实是一样的，有青春、有绽放、有收获、有枯萎，但枯萎的干花仍然会保持站立的状态，坚韧挺拔、不屈不挠。“我的创作方向也趋向个性化，喜欢用植物的生命过程来表达人的生命过程与情感，植物的状态有痛苦的、悲伤的，还有对生命的渴望。好多创作都是我的生命日记。”

    中央美术学院教授、博导罗世平曾这样评价张娜：“在当今女画家中，能以一管之笔直抵生命家园者并不多见，张娜是其中的一位。她的画以干花静物入题，国画、油画、铜版、水彩、水墨，大小都有，不拘一格。”张娜的作品获得全国水彩画展金奖、辛亥革命100周年画展金奖等多个奖项，并入选多个国内国际画展。

    时至今日，张娜仍在不断挑战自己，作品不断进行创新。她尝试将国画、油画的创作技法进行融合，在宣纸上使用国画颜料进行创作，但图案的色彩倾向于油画色彩，以无数个小色块组合成整体的图案。这样的融合创作其实难度很大。创作油画时，不同的色彩可以相互覆盖，保留自己想要的部分，而国画是不可以的，需要准确地留好每一个小色块的位置，心中既要有整体的形象，又要不断地构思细节，对每一笔了然于胸。这种尝试也获得了靳尚谊、罗世平、易英等老师的肯定。

    张娜目前最大的困难是创作时间太少，她不仅是画家，还是著名党史专家、一级教授邵维正将军的夫人，如何兼顾工作与家庭也是她要面对的难题。“老邵是党史专家，工作比较忙，有时甚至早晨4点就要起床开始工作，他年龄也大了，我一直全力配合他的工作，努力照顾好他。我们还将各自的专业结合起来策划了一些图书，为党的宣传事业全力以赴。所以我独立创作的时间比较少，经常只能利用做饭间隙的琐碎时间进行。”

    2021年，江西美术出版社出版的《时代印迹：中国版画一百年》就是艺术与党史相结合的成果。这套书由张娜策划并担任副主编，以版画的形式展现中国共产党波澜壮阔的百年历程，入选了“十三五”国家重点图书出版规划项目，获得国家出版基金资助。不仅如此，张娜还一直为推广中国艺术家的作品而不断努力，比如参与推荐艺术家作品进入元宇宙线上展示等，将几千年的中华传统文化和新时代中国的新面貌，通过艺术作品展示给全世界。

    谈到最近很火的AI作画，张娜表示：“高科技创作的东西是规范化的，千篇一律。而艺术家的手绘作品是不可复制的，每个人都不一样，用不同的笔触、色彩、构图，去表达不同的情感。即便是几位画家画同一个东西，风格也肯定各有不同。艺术家是不可替代的。”

    （作者为人民日报出版社第八中心编辑）