科比，永生的曼巴

    科比的一生，本身就是一段“难以置信”的旅程。投篮美如画、激情热似火、绝杀冷若霜。从1996年到2016年，他20年辉煌的职业生涯，至今还留在几代人的青春记忆里。

    2020年1月27日，大年初三的凌晨，科比为世界带来最后一次“难以置信”：因直升机坠毁，科比和女儿Gigi，以及机上的另外7人全部遇难。

    要想不被淘汰，就得当那个最棒的

    科比出生在篮球世家，父亲乔·布莱恩特曾在三支NBA球队效力8个赛季。尽管拥有极强的篮球天赋和身体素质，但在人才济济的NBA，乔还是被淘汰了，28岁就无球可打。1984年，科比6岁，乔决定远渡欧洲，转战意大利赛场。

    在意大利，居无定所，加上语言不通，让科比逐渐变得离群索居，这也造就了他后来很长一段时间的孤僻性格。篮球，成为科比唯一的伙伴。在父亲参加的每一场比赛中，科比都尽力去当一个球童，近距离看身形魁梧的球员打球，并为之着迷。球员休息时，他还会到场上摸几次球，投几次篮。远在美国的祖父母经常寄来一些体育比赛录像带，从“魔术师”约翰逊到“大鸟”伯德，再到“飞人”乔丹，NBA名宿的表现让科比瞠目结舌。他观察他们的每个动作，尽力融入自己的比赛。父亲在后院为他修了篮球架，有空儿就和他单挑几局。但科比独处的时间更多，于是发明了“影子篮球”——想象着与自己的影子对抗。

    科比的父亲一直用心培养着科比，亲身经历告诉他，要想不被人才济济的NBA淘汰，就得当那个打球最好的人。而拥有自信的前提，就是拥有全面的技术。纵观科比的职业生涯，一旦他意识到自己的技术存在哪方面的缺陷，便会以发疯的状态加练，直到成为全能。

    1991年，乔·布莱恩特退役，全家搬回费城。13岁的科比来到郊区一所中学读书，他已听不懂当地的俚语，一口浓浓的意大利口音更是加大了他和同龄人的隔阂。没有任何朋友，看到谁都不讲话，偌大的食堂里，科比只一个人去吃饭。那时的科比，牺牲掉所有的课余时间练球，一次次球场上的力挽狂澜，让他从观众的惊叹和欢呼中找到了自我。1996年，科比率领高中队友获得州立赛冠军，成为一颗耀眼的篮球新星。

    经过反复权衡后，科比做了一个大胆的决定：跳过大学，直接参加NBA选秀。最终，他成为NBA星光熠熠“96黄金一代”的一员。在被夏洛特黄蜂队选中后，科比被交易到洛杉矶湖人队。

    科比说，进入NBA是命运赐予的最棒的礼物，他几乎见到了童年在录像带中看到的所有球星，并创造一切机会向他们请教。“进入NBA，我才发现大多数球员训练都没有我刻苦。我训练刻苦但并不痛苦，因为我从不为荣誉和金钱打球，因为篮球即我爱。”

    1997年，科比加入NBA的第一个赛季，洛杉矶湖人队和犹他爵士队在季后赛相遇了，在七局四胜制的系列赛中，爵士队以3:1领先湖人队，再赢一场就淘汰湖人队。比赛的最后时刻，湖人队比分落后，当家球星奥尼尔已犯规被罚下场，科比连续得到三次拯救比赛的机会，而这三次投篮，全是不沾篮筐、不沾篮网、不沾篮板的“三不沾”。爵士主场爆发出山呼海啸般的嘲笑声，这是年轻的科比在NBA经历的第一个噩梦，由于他的失误，湖人队被淘汰出局，一个赛季的努力付诸东流。

    18岁的科比内心是崩溃的，但他没有说，而是在当晚随队回到洛杉矶后，找到家附近的一个高中篮球馆，继续加练，那时已是凌晨3点，他投了整整一天的球。

    几乎所有接触过科比的人都说，他的生活里只有篮球，没有其他任何爱好。终于，他与奥尼尔组成的“OK组合”横扫NBA赛场，在2000年到2002年创造了湖人队的三连冠。

    Mamba Never Out！（曼巴永远都在！）

    2016年6月，刚刚退役的科比来到中国。在飞机上，他写下《致中国球迷的一封信》。“你们一直在我身边，从未改变。当我1998年第一次踏上这片土地时，我立刻就感受到你们对于篮球的热情和能量。你们的眼睛就像一面镜子，我从里面看到了另一个自己：勤劳、奉献和坚毅。从此之后，我们之间的联系就开始变得紧密。”

    中国球迷对科比的爱是疯狂的。2008年参加北京奥运会期间，美国男篮参加的一次活动上，几乎所有中国球迷直奔科比而去，无视其他美国巨星。那届奥运会是科比职业生涯的巅峰时期，科比多年后回忆时直言，对那一次的中国之行印象最深。最终，美国男篮如愿获得金牌，而夺冠这一天，正是科比30岁生日。

    科比曾说，不会因为在中国的高人气而扩大球鞋生产线，他不想那么功利，想把中国球迷对篮球的热爱变成真正的盈利。他在中国多次开办训练营，对中国青少年言传身教，培养他们对篮球的热爱。“在勤劳、奉献和坚毅的背后，首先要有梦想……我的梦想是让你们去追寻梦想和实现不可能。我希望激励你们每个人在学习和运动上拥有自己的梦想，并勤奋刻苦地去追求梦想。”

    科比共获得了5个NBA总冠军，2块奥运金牌。而常年征战赛场，给他留下了满身伤病。一次，科比对年轻球员的轮休表达不满：“我是个老派篮球人。现在今非昔比了，由于医疗技术进步，让球员的一些伤病隐患过早浮出水面，球员和医师对此严阵以待，如果放在我那个时候，早就吐口唾沫在伤口上继续上场了！”

    此言非虚。在2016年的一场比赛中，他手指脱臼了，走到场边和队医嘀咕：“给我掰回去，我还要打！”队医用力一掰，科比疼得弯了下腰，随即继续上场。这是他的最后一个赛季，但他依然保持一颗求胜心。2009至2010赛季，科比右手食指骨折，他让队医用支架撑直手指，用绷带绷紧后，又上场了。

    他终究不能逃避岁月无情。“这个赛季，我已经倾尽所有。我的心还能够承受住磨难，我的心态还能够处理好艰难，但我的身体知道，是时候说再见了。”2015年底，科比在《亲爱的篮球》中深情与篮球告别。

    现在，他以突然的方式告别了这个世界。1月31日，科比去世后湖人队第一个主场比赛前，安排了缅怀仪式，现场的人们在静默中纷纷落泪。“Mamba Never Out！（曼巴永远都在！）”的字幕循环在全场滚动。

    （本文节选自人民日报出版社《永不说再见：有多少科比的秘密，你还不知道》）