观影往事

    虽说如今欣赏视觉盛宴非常方便和简单，我却十分怀念儿时看露天电影的情景，觉得那才是人生真正的幸福和快乐。

    我是20世纪70年代生人，老家位于素有“世界客都”之称的粤东山区。彼时，老家还没通电，一俟晚上，黑灯瞎火，偌大的乡村陷入黑暗和沉寂的海洋。人们农耕之余，所谓的消遣或娱乐，无非坐在屋门前的星空下百无聊赖地聊天、喝茶，夜阑，就着一盏如豆的油灯入眠。每隔一两个月，到学校欣赏一场露天电影，成为人们忙碌之中的期盼。

    放映前日，放映员在学校门口贴上海报，让路过的乡亲和孩子们放学后广为宣传。为了突出宣传效果，抓住观众的眼球，广告词一般采用不同颜色的墨水书写，片名前面一律冠以“彩色宽银幕故事片”等煽情的定语，人们一看到熟悉的电影海报，马上眉飞色舞，奔走相告，如打了鸡血一般亢奋之极。事实上，有些电影已经放过不少次，如《上甘岭》《洪湖赤卫队》《南征北战》《鸡毛信》等，但人们百看不厌。

    放映当天，待学生放学回去，放映员旋即挂好银幕，布置投映设备，然后用发电机发电，测试影音效果。高音喇叭每放几分钟歌曲，放映员便播放一次影讯，告之影名与放映时间。

    喇叭声穿过层峦叠嶂，打破山村的岑寂，人们听了，莫不神不守舍，早早结束陇亩间的劳作，像过年一般，立马回家吃饭、洗澡，穿上新衣服，像走亲戚一般，喜气洋洋、吆五喝六地看电影去。

    电筒是奢侈品，能用上者不多，人们赶路的火把，大都是从山上砍来的篱竹做成的，只有拇指大小，砸烂晒干后，三四根捆成一把，点燃后哔剥直响，足以照亮三五米开外的地方。一路上，火龙逶迤，延绵不绝，蔚然壮观，笑语朗朗，木屐声声，回荡在村子上空，经久不散。

    学校内操场便是电影院，只需关上后门，留下前门，便可放心卖票，售票员手端脸盆，脸盆里钱票混杂。门票不贵，几毛钱而已，但对收入微薄的家庭来说也属高价，颇难接受。每位购票的家长，最多只能带一至两个一米以下的孩子入场，一些没有大人陪同的孩子入口处扎堆，眼巴巴地看着买票的大人，见哪个大人准备进去，一个箭步冲上去，揪住对方的衣摆准备跟着溜进去，如果大人没有带其他小孩，验票员往往睁一只眼闭一只眼。

    囊中羞涩者，只能等到电影放到一半左右，停止卖票的时候再溜进去，有些胆大的不耐烦等，像壁虎似的爬上位于外操场的篮球架，让目光翻过围墙观影。一些学生则趁放学后藏在老师的房间里，逃避放映员的清场，忍饥挨饿，直到电影开场后才出来。

    放映前，老村长照例老调重弹，用抑扬顿挫而又不失亲和力的声音，发表一些乡亲们早已听出耳茧的诸如“春耕播种要及时，莫耽误了季节”“注意森林防火，不准带火种上山”之类的话语。早进场的乡亲三五成群，聊得不亦乐乎。大家平时各忙各的，难得一聚，因为看电影走到一起，彼此言笑晏晏，交心交肺，曾经疏远的乡情得以凝集。

    短暂的狂欢结束了，乡亲们各回各家，村道上又亮起蜿蜒的“火蛇”，木屐声夹杂着欢笑声又回荡在村子上空，人们带着观影之后的满足和兴奋，作为这一天的谢幕。

    如果能穿越回那个年代，和乡亲们一起再欣赏一回露天电影，重温其中的快乐和幸福，该有多好！