标题犹如文章的眼睛,是一篇文章极为重要的组成部分。为文章拟一个精当的标题,向来需作者反复推敲。作为文章大家,毛泽东是拟标题的高手,同时,他还就拟标题对新闻工作者提出了严格的要求。1958年1月15日,他同胡乔木、吴冷西谈话时明确指出:“你们办报的不但要会写文章,而且要选好题目,吸引人看你的文章。新闻也得有醒目的标题。”那么,毛泽东眼中的好标题到底是什么样子呢?
“标题必须有内容”
1912年2月,19岁的毛泽东以第一名的成绩考入湖南全省高等中学校(后改名省立第一中学)。他在这所学校只读了半年,但留下了第一篇完整的文章,即作文《商鞅徙木立信论》。该文高度评价商鞅变法,说商鞅是首屈一指的“伟大之政治家”。文章联系社会现实,指出“法令者,代谋幸福之具也”,要取信于民、开发民智,必须以法治国。作文仅600字,但国文老师的批语达150字。在批语中,老师夸赞文章“实切社会立论,目光如炬,落墨大方”,作者“才气过人,前途不可限量”。显然,“商鞅徙木立信论”这7个字的标题,言简意赅,抓住了关键,为文章增色良多。
“恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。”毛泽东来长沙后,写过很多政论文章。1919年7月,在《湘江评论》连载的《民众的大联合》一文中,毛泽东热情称颂俄国十月革命的胜利,指出民众大联合是改造国家、改造社会的根本方法,要求工人、农民、学生、教师、警察、车夫各色人等联合起来,仿效别国的方法进行革命。这篇标题与内容俱佳的文章引起了北京、上海、成都等地报刊的注意,它们纷纷转载。同年11月,就女学生赵五贞因反对包办婚姻在花轿内割颈自杀的轰动事件,毛泽东在长沙《大公报》和《女界钟》相继发表《对于赵女士自杀的批评》《赵女士的人格问题》《婚姻问题敬告男女青年》《改革婚制问题》《女子自立问题》《“社会万恶”与赵女士》《非自杀》《恋爱问题——少年人与老年人》《打破媒人制度》《婚姻上的迷信问题》等论文和杂感,抨击封建礼教,论述妇女解放,激励人们奋起反抗黑暗的旧社会,在长沙城产生了极大影响。无论是改造国家的政治问题,还是涉及妇女婚姻的社会事件,毛泽东都能够写出内容扎实的文章,并在标题中点出要害,可谓一语中的,非常吸引人。
在战火纷飞的革命年代,毛泽东一手抓“枪杆子”,一手抓“笔杆子”,一刻也没有放松对理论创造和文章写作的要求。他经常手把手地教导新闻工作者起标题,强调起标题首要的一点就是准确反映文章的内容。毛泽东指出,无论是新闻还是评论,“标题必须有内容。原题并无内容,不能引人注目”。
“更为概括和响亮些”
毛泽东认为,言之有物,准确反映文章内容,是起好标题的基本要求。在此基础上,他还要求努力以更为精练的语言,对标题进行加工改造。
1940年1月,陕甘宁边区文化协会第一次代表大会在延安召开。毛泽东在会上作了题为《新民主主义的政治与新民主主义的文化》的长篇演讲,系统阐述了新民主主义的理论和纲领,把中国共产党所要建立的新中国勾画出了一个清晰而完整的轮廓,从而明确回答了“中国向何处去”的问题。一个月后,这篇演讲首先在《中国文化》杂志上发表。几天后,在中共中央机关刊物《解放》上登载时,毛泽东将标题正式定为“新民主主义论”。这个改动,文字虽然少了,但内涵更丰富,理论性也更强。文章发表后,立即在党内外引起强烈反响,越来越多的人聚集到新民主主义的大旗下来。连一向攻击共产党没有理论的国民党“理论家”叶青也不得不表示,自从读到《新民主主义论》,“我对于毛泽东,从此遂把他作共产党理论家看待了”。
在延安的窑洞里,毛泽东接连写了很多像《新民主主义论》的大文章,包括《中国革命战争的战略问题》《实践论》《矛盾论》《中国革命和中国共产党》等。1938年五六月间,在抗日战争的关键时刻,毛泽东在延安抗日战争研究会作《论持久战》讲演。这篇重要著作旗帜鲜明地批驳了当时流传的“亡国论”“速胜论”等错误观点,回答了人们最关心而一时又看不清楚的问题,从而坚定了中国人民坚持持久抗战取得胜利的信心。
上述这些大文章的标题有一个共同特点,就是十分精炼,质朴有力。列宁一贯倡导的“最高限度的通俗和简单明了”重要原则,莫过于此。毛泽东所起的评论文章标题,同样将这一点表现得淋漓尽致。1947年6月29日,在中国人民解放军大举反攻的浪潮中,南京国民政府异想天开,决定对毛泽东实行“通缉”。7月2日,毛泽东为新华社写了时评《蒋政府又一穷极无聊的尝试》,用“又一”“穷极无聊”“尝试”3个词,入木三分地刻画了国民政府日暮途穷、无可奈何的境地。1962年12月,赫鲁晓夫罔顾中印边界冲突的是非曲直,在苏联最高苏维埃会议上不公正地指责中国。在苏共领导人的煽动下,一些欧洲其他国家的共产党也卷进来指责中国共产党。面对这种情况,毛泽东决定发表系列答辩文章进行反击。第一篇答辩文章是12月15日发表的《人民日报》社论《全世界无产者联合起来,反对我们的共同敌人》。这篇社论原先的标题是“坚持真理,弄清是非,团结对敌”,毛泽东14日凌晨修改社论时,觉得标题不够响亮,就重新拟了这个标题。他在给邓小平的批语中说:“题目似宜改—下,更为概括和响亮些。”
“应当是生动的,鲜明的,尖锐的”
毛泽东说:标题有内容、够响亮,着实不易。但做到了这一点,也不能骄傲自满,而要像唐代诗人贾岛那样反复推敲,努力写出生动传神的标题。
1944年8月15日,毛泽东将《解放日报》的社论《欢迎美军观察组》,改为《欢迎美军观察组的战友们!》,加上“战友们”这几个字,使文字有了可感知的温度,可谓妙笔生花。5年之后,时过境迁,战友变成了敌人。1949年8月18日,毛泽东写下的《别了,司徒雷登》,又生动描述了这位驻华大使如何成为美国侵略政策彻底失败的象征,“别了”两字令人回味无穷。在此前后,毛泽东发表的《丢掉幻想,准备斗争》《“友谊”,还是侵略》等文章,从题目开始,读来就令人感到痛快。
有魅力的标题,通常是语言生动、观点鲜明的。1948年4月2日,毛泽东同《晋绥日报》编辑人员谈话时说:“我们必须坚持真理,而真理必须旗帜鲜明。我们共产党人从来认为隐瞒自己的观点是可耻的。”“我们党所办的报纸,我们党所进行的一切宣传工作,都应当是生动的,鲜明的,尖锐的,毫不吞吞吐吐。这是我们革命无产阶级应有的战斗风格。”如前所述,毛泽东修改标题时经常加上几个字,以更好地反映文章的内容。这对于鲜明表达文章的观点也有显著效果。1944年8月12日,《解放日报》发表的社论《衡阳失守后国民党将如何》,原题为“论衡阳的失陷”。毛泽东修改社论时指出,衡阳失守是国民党不要民众与自愿放弃主动权的消极战略的结果,强调:“一切问题的关键在政治,一切政治的关键在民众,不解决要不要民众的问题,什么都无从谈起。”他据此重拟了标题,其深意不言而喻。
1958年1月,毛泽东起草了一份重要的文件——《工作方法六十条(草案)》。其中,专门针对文章、文件写作作出规定:“文章和文件写作都应当具有这样三种性质:准确性、鲜明性、生动性。”“现在许多文件的缺点是:第一,概念不明确;第二,判断不恰当;第三,使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性;第四,不讲究词章。看这种文件是一场大灾难,耗费精力又少有所得。一定要改变这种不良的风气。”这是对撰写文章、起草文件的要求,包括了对拟标题的要求。