食枣记

    枣确乎是金贵的，于南方而言。

    小时候，也见过村庄里长有几棵枣树。它们似乎是营养不良或水土不服，一副永远长不高长不壮的模样，加上一身的刺，连摸一摸都不行，并不讨人喜欢。春天里，它们弱弱地开起了小黄花，只是星星点点，不艳丽，也不旺盛，总给人一种心不甘情不愿的感觉。

    但我还是盼着它们能结出果实来。20世纪80年代，能够入嘴的零食实在是太稀缺了。

    后来我才知道，枣树也分种类，需要优选培育。而我们身边的，全是自由生长不经意蓄起来的野枣树，也怪不得它们生性吝啬，只结小米枣儿。那枣啊，真就是米粒儿大小，绿莹莹地瞧着你，吊着你的胃口。

    听说圩上是有枣卖的，但庄户人家一分钱恨不能掰成两分花，不是生活必需的东西哪舍得买。想吃枣，只能等村里有闺女出嫁或后生娶亲。

    乡间的喜事多在冬月举办。新娘子哭哭啼啼地走在前面，后面保管有个端簸箕的青壮年男子，簸箕上装满了红枣、花生、桂圆、莲子，寓意着早生贵子。莲子不能生吃，花生和桂圆南方种得多，并不算太稀罕。我们最稀罕的是那红彤彤、滴溜溜圆的大红枣。那种迫不及待要到嘴的甘甜，简直能让你百爪挠心。

    但我们不敢造次，得等仪式举行完毕。我们团团地围在新娘子周边，生怕错过了吃枣的机会。最后，必有一个多子多福的年长妇女，将簸箕里的食物撒向猴急的孩子们。我们必先抢枣，然后才是花生和桂圆，只消一会儿工夫，便抢得一干二净。主家只笑吟吟地看着我们，尤其喜爱那些活蹦乱跳的男孩子。

    第一次吃到炖枣，是家里为哥哥办11岁生日宴的那天。一大盆的红枣莲子银耳汤端上桌，泛着诱人的光泽。尤其是红红的枣子，经过炖煮，色泽变成紫红，皱皱的枣皮舒展开来，那么圆润，那么可爱，像一个个小胖娃娃。也许汤里是加了糖的，我舀了一颗枣，和着汤一同入口。天哪，我尚不知人间还有如此美味，柔软的、甜蜜的感觉滑过舌尖。彼时只是想，等我长大了，能赚钱了，一定要买好多好多的枣。

    及至自己结婚，从前的繁文缛节悉数被省略。没有迎亲，也没有哭嫁，更没有端着簸箕的后生跟在身后。但母亲还是悉心为我备好了嫁妆，被、箱、镜、盆、桶，一应俱全。当我打开一只装有鞋袜和红绳的小箱子时，赫然看见，箱子底部铺了厚厚的一层“枣生桂子”。遥想儿时抢枣的情景，不禁泪目。

    2016年我在北京学习，来自天南地北的同学互赠家乡土特产，海南的芒果、青海的牛肉干、新疆的馕……而来自山西的同学李心丽带来的，正是我儿时盼而不得的美味——香甜兼具的大枣夹核桃。

    这些年，我吃过的枣已经不计其数了。我喜欢用红枣、党参、枸杞炖酒酿蛋，一个人在枣的微甜中闭目微醺，常感良日如斯，夫复何求。大多时候，我将枣放在电脑桌边当零嘴，写作时，随手就能取一颗入口。现在，我可以随时用各种美味来犒劳自己，不再担心囊中羞涩。而互联网发展速度之快，让多少曾经天遥地远、奇货可居的金贵食物，几天之内就飞入寻常百姓家。

    我的女儿，亦承继了对枣的喜爱，时不时端着空盒子跑来告诉我：“妈妈，该买枣了。”