放大
缩小
全文复制
这天终于骑到京都，看到漫天樱花盛开。
相比在其他地方，日本骑行途中所遇到的道路都非常平坦，并不是说坡度高低，而是指路面的好坏。记忆深刻的是，日本非常注意交通安全问题，道路施工时，无论多晚，即便是瓢泼大雨，都能看到路政人员在疏导交通，这应该是法律规定的。不过途中没有遇到野狗、蜘蛛、飞鸟之类的意外，缺少了些乐趣。
彦根城外的近江八景
彦根城有一个好听的名字，叫作金龟城——金龟换酒，何等豪爽！金龟城被日本政府指定为国宝古城，但这是我遇到的为数不多的没有入选世界物质文化遗产名录的古城，一直都在备选名录里。彦根城能保存下来实属不易，19世纪后期的明治时期，许多城堡被拆除，彦根城由天皇批准免于拆除。月光下的彦根古城也被评为近江八景之一，深受当地人的喜爱。
日本文化中有一种很强的从普通地方发现美的审美能力。潇湘八景和近江八景，是中日两国比较有名的两处诗意化了的风景名胜，后者模仿前者。潇湘八景中的江天暮雪、平沙落雁、渔村夕照、洞庭秋月等，所指场所不特定，主清虚淡雅的意境；近江八景中的比良暮雪、坚田落雁、濑田夕照、石山秋月等，都指明具体地点，在寻常场景中发现不同的美。不仅仅是景点命名上的借鉴，潇湘八景墙内花开墙外香，也极大影响了日本水墨画的发展。
此处原是石田三成的领地，就是我们之前提到过“三献茶”的那位，在关原大战败后被斩首。之后井伊直政被德川家康派遣到彦根，为抹去石田三成的痕迹，要重建城池，这就是彦根城。整座城是其儿子井伊直孝用佐和山城附近的一些木料建造而成。在“二战”末期，此地也被列入轰炸名单，计划实施轰炸的日子是1945年8月15日，而这天日本宣布投降了。
我很喜欢这种楼阁建筑上漂亮大气的飞檐，在日本叫作破风，其实就是中国的博风板，其特点是中部会有一道带有弧形的隆起，在中国现存的建筑物中已经很少见了。三层三阶的彦根城自上而下，分别为“入母屋破风”“唐破风”“切妻破风”三类，这些样式组合在一起，显得尤为精致。
你猜我遇到了什么？耍猴儿的！这也是从中国传到日本的。在日本奈良时代，马厩中一般用猴子来看马，可以驱邪，可见中国民间文化对日本的影响。后来发展成一门街头艺术，一般在举办庙会时出演。这杂耍玩意儿在国内也很久没有见过了，在日本碰巧遇到，内容基本上跟中国耍猴儿一脉相承：跳一个，握握手，翻跟头等，引得现场观众笑声不断，很有意思。
在彦根城宝物馆见到这把剑，虽然已经忘了剑的来历，但依然能感受到剑气。
耍剑要到“无想剑”的地步，手上有剑，心中无剑。就是心里不假思索，毫无念想，全凭下意识反应，一招制敌，这就是所谓“一刀流”的最高境界。因为你一想，就会怕，就会犹豫，会被对方看穿，自己的招数就会被破掉，所以不能想，让自己无私无欲。
据说有次日本剑豪伊藤一刀斋闭关七天七夜，自我感觉不错，正要离去时，感觉身后有人靠近，手起刀落了结了对方，因为事前未做任何细想，所以称之为“无想剑”。高手过招，就快那么一点点就好，这一点点就体现在思考上。
这类打斗，不是村头械斗，而是要追求境界。练弓也是如此，就要练到手中无箭、心中有箭的境界。我拿着一张弓，对着天空，做成弯弓射箭的样子，老鹰就掉下来了，追求这种“箭不可放、箭会自离”的境界。
日本广义中的剑都是单刃的，有一些弧度，正好适合拔出之后杀向后方，速度最快。而欧洲以击剑为主，击剑就是对正前方的刺杀，这也显示了两者的不同。在农耕文明里，我们面对着庄稼地，背对着外人；在狩猎文明里，看到猎物必须扑上去。日本人遇到危险，抱着孩子背对着危险的方向，而美国人则将孩子往后推，然后自己张开双臂面对危险。
战国时期打仗时，日本军队习惯一边背部朝敌人防守，一边观察敌我形势，这种思维也用在了战斗策略中。在源平之战中，源义经率七十轻骑越过险要峡谷，从敌军阵营的后方奇袭敌军，大破平氏军队，那是对方最薄弱的地方，这几乎成了日本战术中一个常用标准战术。
京都高濑川夜樱纷纷
距离三条大桥不远的一处小河边游人如织，令我有种置身于大城市的感觉。这条河叫作高濑川，樱花层层叠叠开得颇有气势。因为天气寒冷，这一路走来樱花都是散散落落开着，完全没有意识到京都夜樱盛开如此繁茂。本以为自己到东京那天樱花就应该已经开了，白天在近江八幡城看到的樱花零零星星还未盛开，我实在琢磨不透日本樱花盛开的节奏。看来只有这半城花开了，剩下的半城尽是人间烟火。
赏夜樱是京都当地人重要的夜生活之一，在京都八坂神社圆山公园，夜里灯火辉煌，樱花灿烂。路边小吃摊也排起长龙，人们在樱花树下席地而坐，在这里唱歌、饮酒、撸串，以樱花祭的名义狂欢。
百米外可以看见公园中间有一株落落大方的八重红枝垂樱，在夜幕中如云似霞，恍惚间，那婀娜的身姿宛如穿着粉色和服的少女。日本人毕生追求的境界就是美，这种精神追求高于世间一切，渗透在日本人生活文化的各方面。死亡都不重要，就如这樱花一般，凋零的时刻最美。这甚至成为一种审美风格。看了很多日剧，总让我有种说不出的感觉，无论是叙事方式，还是画面构图，或者矛盾冲突，总是令人感到莫名的悲伤。
一个人一生，真正完全如愿的事情很少，这并不是悲观，悲观没有任何意义。就好像说，凡人必有一死，但这也没有什么用，重要的是按照自己的意愿做了多少事情，以什么样的姿态，死在什么地方，所谓“生的伟大，死的光荣”。
“菊与刀”代表日本民族一个维度，从另一个维度来讲是“樱与庙”，追求刹那与永恒的共生、过去与未来的统一、个人与宇宙的融合、此岸与彼岸的消解。日本人向往樱之凄美，人生应该像盛开的樱花一样绚烂，绚烂之后的灵魂葬于庙宇一侧，得以长久安息。究竟世界是我的一部分，还是我是世界的一部分，并不重要。
（本文节选自人民日报出版社《半城花开——日本东海道骑行游记》）
