早起

    我是在娘“早起三光，晚起三慌”的念叨中长大的。

    在我的记忆里，娘从不赖床，每天黎明即起，借着从窗户透进来的微微光亮，拿木梳梳理好短发，用发夹夹好，精神利落开始一天的忙碌。

    在勤劳的农家是没有一个闲人的，只要不生病就不会停下手中的活。八十多岁的桂鑫爷爷大清早就在庭院里编竹筛竹箩，扎竹扫把，削竹筷子，他能把一根竹子变出许多物件；快九十岁的白秀奶奶天一亮就坐在门口在干瘦的腿上搓麻绳；在天刚破晓的寒气里，男人扛锄赶牛往田野走去，女人穿梭于厨房、菜园，小孩子帮着打扫庭院、生火煮饭、看管弟妹、喂养鸡鸭……

    爹是一个没有土地情结的农民，在村里做木工、碾米、发电，后来又开代销店做生意。爹脑子活络，不断改善着家里的经济状况，但田里、土里、家务活全落在娘身上。娘对待农事一丝不苟，按照时令精耕细作，一锄土都不放过。在摘茶插红薯的季节，娘几乎是四点钟起床，提着马灯来到地里，就着朦胧月光或晨曦挖土、摘茶，天是在一锄一锄的土块、一片一片的茶叶里亮起来的。

    我儿时最初的早工是放鹅。天地间弥漫着润润的泥土气息，毛茸茸的小鹅吃着沾满露水的青草，当太阳兴高采烈地跳出云层，小鹅细细长长的脖子饱胀成了拔河那样的粗麻绳，我就可以赶着它们回家了。

    到七八岁时开始跟着姐姐去茶山摘茶叶。我们背着箩筐，揉着惺忪的睡眼，为着小贩挑担上漂亮发夹或书店玻璃柜中的连环画，在白雾茫茫中向茶山走去，早饭时娘过称，秤杆下给钱，摸着那一个个硬币真是最惬意的事。

    最辛苦的是轮到家里为队里的牛割草。我一直不知道牛的舌子是怎么长的，竟然最爱吃两边有锯齿的苇草，割的时候手指要握紧苇草，稍松一下苇叶的锯齿就会让手鲜血淋漓。

    有趣的还是清早去捡菌子。雨后的早晨格外清爽，微风一吹，去了瞌睡来了精神。松树林子里，各种菌子比雨后春笋更肆意生长，它们是一窝一窝的，藏得紧，不轻易示人，寻找它们仿佛寻找一个躲猫猫的伙伴。但不管它们怎么躲也躲不过我们这些山里孩子贼亮的眼睛。黄黄黏黏的枞树菌、雪白的竹叶菌、红红的米浆菌，都是稀松平常的菌子，随见随捡而已，倒是那一抹淡绿的青头菌很是惹人喜爱，如果能遇上修长白皙还穿着荷叶裙的鸡腿菌那是值得尖叫的。我们一背篓一背篓地从山上背回菌子，在厢房木地板上堆成小山。娘把吃不了的菌子择净晒干，到春节时炒腊肉，把鸡腿菌磨成粉调菜，比味精还鲜。

    在娘的熏陶下，我成了一只早起的鸟儿。当别人还沉在昨天的烦闷里梦呓，或者醒在温暖的被窝里犹豫，我已经在晨曦中，在微风里，动起来了，从身体到思想。面对冉冉升起的太阳，我只想满腔热情地投入生活，想跑步想打球想跳舞想大声地朗读，想告诉世界，我醒了。

    梭罗说，黎明是大自然对人类最宝贵的恩赐。我喜欢看天一点点亮起来，如一个睡醒的孩子欣欣然睁开眼。我看到环卫工人清扫完最后一片落叶坐下来点燃了一支香烟，看到小贩支起他们的摊位开始热气腾腾地买卖，看到菜农挑着满筐的嫩绿从不同的小巷汇集到街口子，看到学生打开课本，用世界上最美的姿态，最美的声音，迎来早晨第一缕阳光。

    早晨起来，我看到每一个生命都蓬勃饱满，如一树一树的花开。