当战神遇见茶神

    收到刘杰、赖晓东新著《茶战》（第二部）的文稿，是2017年深秋，我正在翻越天山的旅途中，从春夏之交的呼伦贝尔草原，到酷暑中的河套平原，沿河西走廊一路向西，临国境折向南疆，塔克拉玛干沙漠公路近在眼前，这趟边疆之旅断断续续走了半年，一路所见所想，与书中所述，撞得叮当作响。

    《茶战》（第二部），“茶”是道具，“战”是线索，大戏的主角是“宋朝和它的对手们”。

    党项、契丹、女真、蒙古，对手一个强过一个。冷兵器时代游牧民族对农耕民族具有明显的军事优势，亚欧大陆上几乎所有文明发育成熟的地区，在与草原帝国的对抗中都处于劣势。但凡在长城北线漫行过的人，都会对草原的强悍深有体会。

    行进在这样的大地上，极目四望，皆为苍穹。一个人很容易产生身处世界中心的错觉，仿佛天地万物，皆为我生，任我索取。

    而长城那一边的农人，汗滴禾下土，一分耕耘一分收获，很难生出草原民族那种睥睨一切的雄心，更少了一份掠人之美的攻击性。

    这两种完全不同的生存模式，天然地构成古典战争的对称格局。

    南方的庄稼成熟之时，恰是北方草原枯萎之日，草原上的人如何熬过漫漫严冬？一旦脆弱的贸易体系无法维持，草原部族挥鞭南下便是当然之选。

    农人在历史的绝大多数时间里处于被动守势，汉朝人逐灭匈奴几乎耗尽国力，却并未改变农业与游牧的战略格局。匈奴人走了，更凶猛的草原部族又出现了。

    宋朝的对手，就这样一个个接踵而来。

    在强邻环伺中，两宋王朝能坚持320年，也是一个奇迹。

    如果将中国历史与欧洲对照，春秋像希腊，秦汉似罗马，而宋的成就，堪比文艺复兴的意大利。

    宋太祖汲取唐朝败亡教训及自己黄袍加身的经验，开启了重文抑武的传统，是主因。而北方各族的军事压力，客观上促使宋朝经济更加倚重东南，使隋唐时期已经初具规模的海外贸易得到迅猛发展。

    社会的富庶，可以供养文艺的繁荣；权力中枢的宽容，又保护了这种繁荣。

    正是在宋朝，茶，成为一种极为重要的文化符号。

    茶兴起于唐，并出现了陆羽这样的天才型人物，但茶真正对整个社会经济文化产生全面影响，是在宋。

    市井小民斗茶取乐，文人墨客雅集品茗，皇帝亲作《大观茶论》……日本留学僧人将这一时期的中国寺院饮茶仪轨带回东瀛，成为日本茶道的标准范式。

    中华文明有三家：儒、释、道。三家原本殊途，经唐、宋两代禅宗调和，达到了东方文明的极致状态。这种状态形而上为“禅定”，形而下则显现为“茶”。

    宋代是禅宗发展的巅峰，也是茶道发展的巅峰。

    茶道的极致境界可表述为“茶神”。“茶神”并非某个具体的形象，神农不是，陆羽也不是。“茶神”在东方是个抽象的存在，是儒释道三家水乳交融后的一种表达方式。

    然而，当茶神遇见战神，将会发生什么？

    这正是刘杰、赖晓东《茶战》系列追问的母题。

    《茶战》（第二部）中，所述大小战役自然围绕“茶”展开。茶走入游牧民族的生活，唐代已现端倪，到宋代成为草原帝国非常倚重的战略物资，重要性仅次于金银丝帛。同北方强敌博弈，宋朝军事上被动，但在政治外交方面却自有高明之处。

    澶渊之盟后，宋朝搁置了对燕云十六州的领土要求，以纳贡换取和平，看似屈辱，实则是在明判敌我实力后的理性选择。和平带来了贸易，促进了经济发展，所谓纳贡不及经济增量的十分之一。而南北贸易的正常展开，又培育了游牧民族的饮茶喜好，茶成为北方各族生活必需品。因为茶只能在北纬38度线以南生长，宋朝在茶马贸易中便掌握了主动权。

    另外，“琴棋书画诗酒茶”等生活美学在宋代达到巅峰，使宋朝精英集团具有了不同凡响的文化魅力，在日益频繁的南北交往中，逐渐影响了北方各族的上层人物，使他们在生活方式和审美趣味上日益“宋化”，辽和金，莫不如此。即使是最终灭亡宋朝的蒙古，在此后一百多年的帝国统治中，其精英集团也逐渐接受了宋的文化趣味。

    另外，游牧民族的冲击，对于农耕民族，也别有意义。

    竞争，是人类文明发展的动力。近代欧洲的成就，得益于中世纪以来与阿拉伯世界的冲突与交融。而中华文明能够在相对封闭的地理环境下，取得如此伟大的成就，离不开草原部落千百年来持续不断的冲击。农耕民族天然具有文弱和保守的劣势，正是在与草原民族的融合中，中华民族基因中有了雄健的力量以及拥抱世界的气魄。

    《茶战》试图从被战争遮蔽的晦暗不明处入手，揭开东方与西方不同文明形态演进的密码。

    布罗茨基说过，只有伟大的主题，才会产生伟大的作品。民族的冲突与融合，文明的竞争与互哺，都是宏大而充满张力的主题，而当这一切汇聚到小小的茶叶上，作家便找到了四两拨千斤的支点。难怪刘杰积数年之功，义无反顾涉身其中。

    将茶叶写作从文化引到国际政治和文明冲突层面，是英国学者麦克法兰的功绩；而从战争角度切入茶叶叙事，也有周重林先生的《茶叶战争》珠玉在前。但刘杰以小说家的创意写作技巧，将这一题材的非虚构写作，又推上了新一重境地。

    《茶战》第一部由唐入宋，第二部只讲赵宋一朝，由此可以想见接下来的系列规模。这是刘杰安放雄心的作品。我不是作家，但完全能理解作家找到一个可以托付才情的题材是多么不易，又是多么幸福。

    任何有抱负的作家，都会试图建立起自己观察世界的独特坐标。

    长久以来，刘杰的坐标原点都是自己的故乡——青岛，并创作出一系列的经典小说。这一次，他却从故乡出走，跟随一片小小的茶叶，穿越古今，横跨东西，打破时间空间的界限。

    对刘杰来说，这是艺术上的一次浴火重生。

    我相信，他找到了属于自己的新的文学矿脉，这矿脉如同茶叶叶脉一样，看上去千头万绪，但最后都闭合为一个自洽圆融的系统，并经过火与水的历练，成就苦尽甘来的醇厚韵味……

    刘杰中年变法，实在既幸福又幸运。

    而对喜欢茶、喜欢文明史的读者来说，有这样一位谙熟故事之道的小说家，以几乎全部心血投入“茶”的写作中，何尝不是既幸福又幸运的事情。

    茶战的故事正渐入佳境，战神与茶神的博弈，越来越呈现出惺惺相惜的默契：战神在空间上攻城略地、无往不胜，茶神却气定神闲，任千军万马穿身而过。因为他知道，在时间的尽头，洗去一身杀气的战神，终将低头，向自己讨一杯茶喝。

    （作者为中央电视台纪录片《茶，一片树叶的故事》导演）