鄱阳湖边的精神家园

    自工作以来，每次回家都赶场儿似的，来去匆匆，没真正去庐山蓼南的鄱阳湖边玩过。

    在记忆中，阳春三月，草长莺飞，最让孩子们高兴的是去鄱阳湖踏春，放风筝是必不可少的。那时的风筝都是自己制作，用门前港竹篮坎边生长的竹子，劈成竹条，做成风筝的龙骨。我们用糯米熬制浆糊，黏黏的，稠稠的。再用旧报纸糊在竹龙骨上，便成了我们的风筝。

    去放风筝时，小伙伴们三五成群，走向鄱阳湖岸边。记得一路上，我总是喜欢看手上的风筝，心里美滋滋的，特有成就感。

    我们有说有笑，不知不觉，走过三余里路，来到鄱阳湖边。有经验的小伙伴，会教不会放风筝的人。在找到风口好的地方后，我便开始学着放风筝。其他伙伴风筝制作得好，一会儿就起飞了。我在学习各种放法后，风筝也终于起飞了。可没飞多高，风筝便一头栽到水里，后来有人跟我说，一定是竹条和浆糊太重了，导致风筝过重，难飞得高。

    小时候，跟着爷爷去鄱阳湖边放牛，是我终生难忘的事。经过门前港的田埂，再经凤凰山，爷爷总是让我走在前面，他牵着牛在后。在丰水季，鄱阳湖岸边有很多青草，爷爷就带着我沿岸放牛；在枯水季，鄱阳湖像一片绿洲，无边无际，牛儿总是挣脱绳，自由狂奔，挑着绿油油的草吃。我也尽情奔跑，尽情撒野。爷爷总是在后面喊：“当心点，麽搭倒着哦（不要摔倒了）！”

    门前港前的竹篮坎，是我出生的地方，也是我真正的老家。竹篮坎和畈上都在门前港的前面，只是竹篮坎在左，畈上在右，中间是稻田。村里老人常说，竹篮坎是左青龙，畈上是右白虎，竹篮坎就是风水宝地，多出人才。实际上也是如此，竹篮坎上三四户人家，就考出了四个研究生，还是村里最早的大学生和研究生。可在1998年大洪水后，移民建镇，现已无人居住了。

    在五六岁前，我都跟爷爷住在门前港的老屋里。爷爷最疼我，有什么好吃的都给我吃。对我的昵称也有好几个，在寻我不着的时候，从“毛仔”“绊仔”到“河佬仔”都会叫上一遍，从不同的名字和不同的音调中，可以听出他不同的情绪变化，刚开始是爱称，后来语气加重变成喊称，再到寻不着的骂称。

    爷爷在家排行老小，是个非常吃苦耐劳的人。在他二三岁的时候，就失去了父亲，从小跟着母亲和四个哥哥两个姐姐相依为命，很小的时候就跟着三哥放牛，一家人日子过得非常寒苦，爷爷亦不可能受什么教育。

    其实，曾祖父生前是当地非常有名的郎中，年轻时也不争气，天天赌博，但人非常聪明。一次，村里有人故意在忙于赌博的曾祖父面前说：“这样的人不穷死，还有谁能穷死，天天只晓得打牌。”当时，曾祖父听后，心灵受到冲击，发誓戒赌，开始自学中医。他尤善治疗天花，后来被称为“郭一贴”。

    据说，当时曾祖父医名大，在鄱阳湖对面的吴城有人听说，每到在鄱阳湖枯水季，就抬着轿子来接曾祖父去看病，总能药到病除。

    曾祖父早逝，与他出诊感染痨病有关。有一次，他去八方左村看病，患者得了痨病，正当曾祖父打开蚊帐去望诊时，病人一口血喷出，正好喷到曾祖父的脸上。看完病后，他就感到自己可能感染了，后来未过多久，便去世了，时年才四十七八岁。

    由于曾祖父早逝，曾祖母和爷爷的兄弟姐妹顿失生活支柱，也正因如此，爷爷的成长一路艰辛，非常困难，但也磨练了他吃苦耐劳的品质，从不屈服艰难困苦，后来成家立业，也是靠自己一双手打拼出来的。

    在解放前，竹篮坎是全村牛栏所在地。由于爷爷的几个哥哥和姐姐相继成婚，分家的分家，出嫁的出嫁，爷爷和三爷爷就没有住的地方。后来，爷爷和三爷爷就在竹篮坎牛栏旁搭了一间土坯房，这样他们和曾祖母就有了安身之地。

    那时候，门前港的水还很深，有很多鱼。在涨水的季节，猫都能在水里面抓到鱼吃。穷人也没有什么吃的，也会到港里去捞鱼吃。爷爷和三爷爷有时候也没有饭吃，就去港里捞鱼。在家族中，他俩没有分到多少土地，经常一起去“开荒”，通过勤劳的双手填饱肚子。

    爷爷会织麻布衣服，全是因为贫困。那时候没有可穿的衣服，爷爷就去山上砍亚麻、黄麻等麻类植物，用它们的纤维丝织成麻布。曾祖母就用麻布制成衣服，分给大家穿。即使这样，冬天也很难熬，毕竟这种衣服不能御寒。

    爷爷在二十多岁时，娶了樟树曹村的姑娘为妻。双方都是贫苦人家子弟，也没有什么仪式，大概就是媒妁之言，父母之命，到了成亲的日子就把人娶过来。在连吃饭都成问题的年代，自然谈不上嫁妆。

    奶奶嫁到郭家，基本没有过上什么好日子，或许那时的农村多是贫穷。面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，在日复一日、年复一年中，过着非常贫苦的生活。

    那时候的贫穷，现在的人们无法想象。我父亲说，他们小的时候，一家人穷得没有衣服穿，爷爷和奶奶共用一条裤子，一个人出门，另一个人就需要待在家里。家里也只有两间土房，其中一间养猪，爷爷奶奶和五个孩子，就住在猪栏旁边的一间。夏天蚊子非常多，也没有蚊帐，都被蚊子咬得不行。

    1978年，奶奶离开了人世，也害了痨病。她卧床有三四年时间，还要照顾四五个孩子。大伯那时已结婚分家，其他弟弟妹妹都小，家里的活儿，基本都是爷爷和父亲干，吃了很多苦头。

    爷爷六十五岁的时候，大叔在林场种桔树，旁边很多荒山上有树根。爷爷便白天刨树根，傍晚前挑担回家。从林场到门前港大概有十二三里路，一担树根一百三四十斤，他一口气担回家，当时很多年轻人都做不到。

    我九岁的那一年，爷爷永远离开了。那时，我跟着爸妈搬到村子上面三间砖房住。记得在爷爷生病的时候，他的床就放在门前港老屋的大厅里。在我幼小的心里，总是害怕过去看他。有好几次，我想去看爷爷，但是来到门口，看到大厅里面黑乎乎的，心里害怕就没敢过去。后来，听父亲说，爷爷临走前总是说，要把别人送给他的礼品给我吃。爷爷走后，我心里便永远留下遗憾，没能多见见爷爷，没能多陪陪他……

    一转眼，爷爷离开我已二十五年。每次我回到鄱阳湖边的老家，回到门前港，都会去凤凰山上爷爷坟前拜祭，看看他老家人，说说我在北京工作、生活和学习的情况。

    鄱阳湖边的记忆，有我的快乐童年，有我的爷爷和亲人，有我家的奋斗史，有我的精神家园……离开故乡十多年后，才明白那些人、那些事已经深深地刻在脑海中，是最深远的记忆。