南山

    对面的群山色泽丰美，阳光织就的五色毡毯轻轻搭在我的背上。我希望时光凝止，而我永远坐在这儿，看云彩一点点聚集在头顶，再悠然散尽。就这样，松脂滴落，地老天荒。

    在卫星地图上翻找了半天，才算找到这片山谷，虽然地图上并无山庄的标记，只看得见大片深深浅浅的绿。缩小画面，能看得出周围山脉的走势，一波一波，像巨型的浪涛在大地上推进。

    难以置信，我曾经就住在这巨浪间细小的褶皱里。整整一月，群山围裹，我仿佛端坐于莲花的中心。离得最近的这一座，我不知道它叫什么，或许它原本也没有名字。它在山庄的南侧，就叫它南山吧。秋天深下去之后，山上枝疏叶落，现出山腰一块平整的巨石，上书一个偌大的红色“寿”字——东篱未必有菊可采，也不能奢望当真寿比南山，但只是每天对着它看看，就已经很好了。

    这南山的走向，是从西北斜往东南，中间拐出的一个圆弧，让山脚下一条从北边过来的小河改而东流。至于我住的这栋小楼的西墙，就紧挨着它东北侧的山脚。大约是山庄施工的时候，削去了最下方的一部分山石，有两三米高的山体近乎垂直，构成一道天然屏障。这画屏上树根裸露，满覆青苔，有时我从其下走过，抬头看上面的那些树，总觉得它们立足不稳，险险就要滑落下来。

    到达山庄的第二天一早，我跑去南山探险。山上建了座凉亭，铺设了游览栈道，绳索上五颜六色的三角小旗，勾勒出安全的探险区域。我沿着小旗一路辗转腾挪、就高伏低。栈道曲折，一侧的山石和杂树枝干堪堪擦到我的肩膀，老树根上的青苔色泽鲜润，散发着夏天将尽的衰腐气息。而另一侧，透过枝叶间隐约的缝隙，偶尔可以窥见山脚下的小河，河面上缭绕着乳色的晨雾。雾色薄淡处，河水跳荡银亮的波光，炫人眼目。

    我在那条山路上奔走了半个多小时，最后沿着一道谷地下得山来。那是积年的山洪冲刷出来的天堑。曾经的洪水想必气势惊人，它们从山顶搬运来这么多巨大的石块，顺带着还把两侧的山体削成了峭壁。这些巨石如今长满青苔，它们之间的缝隙里隐约流淌着纤细的泉水。我正漫无目的地东看西看，不远处的峭壁上突然有什么东西蓦地跳起来。当它再次起跳，我看清那是一只松鼠，浑身深褐色的毛皮，一旦它停下不动，就整个隐身于那峭壁肥沃的土色之中。也许，它刚才正在崖下饮水，却被我的到来贸然打断。我觉得它正在悄悄观察我，于是主动打了个招呼：“嗨！早啊！”它未予理睬，又跳了两跳，在峭壁上方的树丛间消失了。

    过了一天，我决定改变探险路线，离开凉亭和人工砌成的石阶，奋勇向山上攀缘了一程。这条山路隐现于杂草丛中，坡度陡峭，肯定超过了七十度，很有可能是当地人采摘山货踏出的小径。我的攀缘进行得十分短暂，停下来回望来路，检点自身的技术和装备，都不足以保证到达山顶并安全返回。虽然那条通往山顶的小径孩子气地充满诱惑，但中年的理智让我草草收兵。我小心翼翼地抓住两边的树枝，一点一点往下蹭，这个过程相当缓慢，中途有了意外收获——草丛之中竟然藏着一朵蘑菇！虽然它的伞盖比一元硬币大不了多少，但仍然是个慷慨而巨大的馈赠。我小心地把它摘下来，仔细地嗅了嗅，有点儿香，是一股厚而钝的、近乎木质的香。它平坦的伞面呈浅淡的褐色，我就此猜测它可以食用。在我的老家郑屯，山里并不生长蘑菇。唯一常见的菌类生在房前屋后阴湿的旮旯里，细脚伶仃，名唤“狗尿苔”，有毒。时至如今，我对蘑菇的认知仍停留在菜市的摊床上：杏鲍菇、金针菇、香菇、晒干的山蘑菇。这最后的一种，我只在纸页上见识到它们繁盛的家族。

    这山里多雾。第一眼看见淡蓝的群山之上晨岚飘荡，我忍不住惊呼出声，下定决心此后每天早起跑步——必须做出点什么改变，才能不辜负这短暂的仙境。跑步自是没能坚持下来，但晨起看雾却成了习惯。偶尔起得迟了，那山岚也仿佛有灵犀似的，要一直等到我看上它们几眼，方才慢慢飘散。有一天，我看见乳白的雾岚像一道厚重的长方形帘幕，悬垂在南山的山坳中间，好一会儿，它一动不动，但色泽却在变浅，好像许多层纱帘正被看不见的手从后面一层层揭开。突然之间，雾帘飘然四散，而云朵在天上却越聚越多，有几朵云凑到一起，变成一只巨大的鲸鱼，向东方的天空慢慢游去。

    又一天，山中下起小雨。雨声淅沥，把对面那排小木楼朱红的屋顶洗得鲜丽异常，楼前通往河边的甬路黛青发亮，映出南山的一角阴影。而东边的山谷里云奔雾走，山巅浮于云海之上，时隐时现。南山因为离得近，山上的杂树枝叶清晰，有绿有黄有褐有红。浑圆的山顶一缕淡蓝的薄雾，呈现出Photoshop软件里的涂抹效果。我久久立于廊下，看眼前山景须臾变幻，只觉得生在山中，得见此景，已是不枉的了。但是景物熟识，便可能熟视无睹，美景也成了围城。转眼到了半下午，倏忽间云收雨住，阳光从南山上方斜斜地扫过来，把满山的雾气扫得干干净净。

    我在山庄里住了一个月。谁说山中无甲子？山中的季节凸显于每一株草木之上，远比城市里的时间流逝得清晰真切。最后的那几天下午，我舍不得回到桌前写字，就坐在山庄里那架秋千上闲荡。对面的群山色泽丰美，阳光织就的五色毡毯轻轻搭在我的背上。我希望时光凝止，而我永远坐在这儿，看云彩一点点聚集在头顶，再悠然散尽。就这样，松脂滴落，地老天荒。