友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

我花了一生去原谅父亲郁达夫

伍婷婷 《 人民周刊 》(

    郁黎民曾反复问过自己,作为郁达夫之女是幸抑或是不幸?每每提及父亲,91岁的她说一句话又抬头看看窗外,停顿很久,好似自己也找不到答案。

    人物介绍

    郁黎民:1925年出生于浙江富阳,曾用名郁洁民,郁达夫跟原配孙荃所生,为其长女,1950年随丈夫到湖南桂阳第一中学任教,曾任湖南省第五、六届省政协委员。郁黎民曾反复问过自己,作为郁达夫之女是幸抑或是不幸?每每提及父亲,91岁的她说一句话又抬头看看窗外,停顿很久,好似自己也找不到答案。

    这个让她情感如此复杂的父亲,曾一度被她称为“无所谓的人”。但在她80岁以后,她又开始反观自己,写成“我的一生”。郁达夫于她似乎不再是陌生人,她试着去理解、接受、原谅、同情……而他也成为她一生不可避之人。

    归来吧,爸爸,故乡也还有您的妻儿

    天空下起毛毛雨,一场秋雨一场凉了。10月12日,桂阳县财神洞58号小院,听到有人来访,郁黎民让保姆帮她坐上轮椅,推至客厅。听到“郁达夫”的名字,搓着手的她眼睛一亮,随即又黯了下去,“虽然我是郁达夫的女儿,可我们见面的次数是极少的,父亲于我,印象深刻的就是那么几件小事了。”停了许久,她轻叹一口气。

    在郁黎民的记忆中,父亲给予她最初的父爱还是外婆和母亲孙荃反复说给她听的。郁黎民在浙江富阳出生时,孙荃得了疟疾,缺奶,只得将她放在一个奶娘家抚养。1925年10月,郁达夫从外地回到富阳老家,得知郁黎民寄养在奶娘家,他立马跑到奶娘家里看。这个奶娘家里好几个孩子,根本无暇照顾好郁黎民,已经10个月的她瘦得像只小猫。“可能因为我是女孩的缘故,我的境况家人也并未重视。”那天郁达夫看见郁黎民在楼上啼哭不止,而奶娘在楼下烧水煮饭,并没理睬。见此情形,郁达夫解开皮袍子把女儿裹起来,在巷口喊了一顶轿子,一口气将郁黎民送至离城30多里的岳母家,还嘱咐岳母另请奶娘。就这样,郁黎民在外婆家待到6岁,上学了才回富阳。“那应该是我最初得到的父爱了。”她笑着,相较于弟妹天民和正民,她算跟父亲接触较多了。

    再次见到父亲,她说不清是什么时候,只知道自己高小毕业,父亲正好回家。“我那时候成绩很好,高小毕业就想继续读书,我看到爸爸回来就跟他说了我的想法。”可那时候郁达夫愣了下,答道:“女孩子没有必要读那么多书,高小毕业已经很不错了,如果你还想读书可以去女子学校学点女孩子应该学的东西。”听了这话,郁黎民也没敢再继续争取。“没想到他骨子里还是有重男轻女的思想哩。”后来,郁黎民并没有接受父亲的建议,她在外婆的鼓励下,考上了浙西一中。

    她在浙西一中上学的时候,日军全面侵华,学校搬至天目山,这时候郁达夫已经投身抗战,随后5年都没有他的消息。到了1942年,郁黎民思父深切,又加上家人紧张得不行,她便写了一篇《寻找父亲郁达夫》的文章,在《东南日报》发表。她想着父亲之前很多作品都发表在《东南日报》,看到了该消息的人应该会给回复。“我还记得那篇文章的结尾:归来吧,爸爸,故乡何尝没有明媚的湖山,故乡也还有您的妻儿啊,富春江上往来的点点白帆,子女们正在等着您呢。”但这篇文章如同石沉大海,没有人告诉她,父亲在那个时候已经出国,在新加坡一带联合华侨抗日。直到4年后,胡愈之写了《郁达夫的失踪和流亡》报告文章,他们一家人才知道,原来这些年郁达夫一直在新加坡,后来又转战印度尼西亚抗日,还化名为赵廉,不幸的是在抗战即将胜利时,他在苏门答腊岛被日军杀害。“我的那篇文章,可能父亲都没有见过。”

    “母亲默默流泪成了我们最怕的事”

    一开始,郁黎民以为父亲是非常在乎他们的,父亲将她的小名唤作“文儿”,还给她取了学名“郁洁民”。他还给夭折的哥哥“龙儿”写了很多篇文章。但在她3岁那年,父亲跟王映霞同居,之后就更少回来。

    “父亲的事大约因我们年纪小,母亲从未跟我们提起,我们在母子相依为命的情况下也不觉得失去父亲的可悲。”她坦言,父亲好像对于她有点“无所谓”。只有在看到别人的父亲牵着女儿的手欢乐谈笑时,她和弟弟妹妹才会眼红。说到这里,郁黎民不再继续说,而是让保姆推着她离开了一会儿。

    再次回到客厅之后,她恢复了平静,谈起母亲的“痴心”。“母亲内心是痛苦的,即便她不说我们都知道,她是个遵循‘三从四德’的传统女性,父亲即便如此,她从没在我们面前抱怨过半句,而是转为礼佛,每次看到她孤独的背影,心里很不是滋味。”在父亲不回家的很多日子,能够偶然想起父亲时,大抵就是过年吃年夜饭的时候。郁黎民记得母亲总是非常执着地在年夜饭桌上多放一副碗筷,象征着父亲也跟他们一起过年,他们谁都不敢说话,只是默默扒饭,既不敢去安慰母亲也不知道如何安慰。“母亲不言不语默默流泪成了我们那时候最怕的一件事,每当这时候,我们三个孩子就围着她一起淌眼泪。”

    孙荃一直珍藏着郁达夫写给她的信件和一些文章,她最幸福的6年都跟这些“藏品”有关,那是他们刚结婚不久,孙荃跟着郁达夫去北京、安庆等地,一起生活的6年。“母亲时常回忆起那段生活,总是津津乐道,好像要我们分享她的喜悦似的。”郁黎民在母亲的介绍下试着读父亲的文章,如《沉沦》《日记九种》等,她才知道母亲被弃的原因是第三者的介入。她在自己的回忆录里写道:在喧嚣的《日记九种》的背后,有谁会想到我们这被弃的母子四人的痛苦,真是“但见新人笑,那闻旧人哭”。从此,我怕人提起父亲的名字,我也不想提起他。因为一个被父亲抛弃的孩子的自尊心已深深地被刺伤了,我感到了“难堪”和“不幸”!历经这些情感波折后,到了1937年,抗战爆发,父亲这时候送王映霞和云、飞两个弟弟回家避难,就住在她家前面的春江宾馆。有一天放学回家,郁黎民碰着父亲从对面走来,“那时候我多想喊‘爸爸’,可是我不敢,他也似乎认出了我,只深深看了一眼,也没有喊我。”那次见面成了郁黎民心中的又一个伤痛,她觉得父亲是完全陌生的,心情坏到了极点,回到家后,她写了一首诗自嘲。

    “我试着理解、原谅、同情了他”

    2000年,郁黎民老伴去世,她开始提笔写自己的一生,试图以长女的身份来理解父亲。

    在孙荃的回忆中,郁达夫出国前曾回到富阳老家,孙荃做了很多他爱吃的菜,但到了晚上,郁达夫在门口挂上“闲人止步”的牌子。在得知郁达夫遇害时,孙荃捶胸顿足,难受得无以复加,她那时候已经原谅了他,还下决心要将郁达夫的作品集结出版。后来郁达夫和王映霞的二儿子由侄女静民从福建带回家,她去看他,要把他带回来当自己的儿子养。当时郁达夫的二哥体谅她一个妇人带着三个儿女实在艰难,没答应这个请求。郁黎民也从那时候开始原谅、同情父亲,在知道父亲的事迹后,把父亲当成自己的骄傲。

    郁达夫逝世20周年时,郁黎民第一次以诗歌形式来悼念父亲,后来“郁达夫诞辰100周年纪念大会”上,郁黎民作为家属代表发言,她第一次试着用自己的观点来解读父亲。她说:“先父殉难51年了,全国人民没有忘记他,故乡人民怀念他,因为烈士一生的爱国主义精神深入人心。我常常想,纪念烈士最好的办法是学习继承烈士的爱国主义精神……为了怕泄露自己的身份和同志们的秘密,为了与敌人斗智斗勇,他戒掉了几十年嗜酒的习惯,每年岁首,例作遗言,随时准备迎接意外不幸而为国捐躯,他的生活是何等严肃,又何等清苦,最后,终于把自己的生命奉献给了祖国。”

    郁达夫留下8个子女,其中孙荃为他生了3个孩子,王映霞生了3个孩子,印尼的何丽又生了2个孩子。1985年“纪念现代著名作家郁达夫烈士遇难40周年”的大会上,兄弟姐妹8人第一次见面。郁黎民感慨万千,“那时候我最小的妹妹,就是大家知道的那个遗腹子都已经40岁了。”

    现在郁黎民书房的柜子装满了书籍,很多是父亲的,她喜欢父亲写的《迟桂花》《故都的秋》,她对《茑萝行》里的小脚妇人印象深刻,很多人说这是以她母亲孙荃为原型的创作,她淡淡地回答:“母亲是中国封建传统女性,在婚姻和家庭里她是牺牲者。”在她大儿子邹诚的书房,三个柜子里也几乎放满了郁达夫的书,他跟母亲有点不同,他喜欢外公的《沉沦》《春风沉醉的夜晚》等。

    此刻,已是秋天,郁黎民也感慨,兄弟姐妹现在健在的还有4个,这一晃,父亲已经离开71年了。

乌镇的传统与时尚:互联网“翻新”梦里水乡
揭秘解放军“第一军规”
中国古代的“士”与知识分子
老北京哪些胡同以工匠命名
描述天下的《职贡图》
古人的“环保法”
我花了一生去原谅父亲郁达夫
如明月春水 如薄冰绿云