树上的村庄

    “鸟巢最终裸露出枝头。冬天藏不住秘密……很多东西将经受不起，鸟选择离开鸟巢，我知道，你选择离开我。”

    在冬天，树叶落尽，候鸟南迁，和村庄相依为命的就只有这些鸟巢了。

    村庄里，每个院落都是一个家。树梢上，每个鸟巢都是一个院落。年少时，我曾一次次攀缘着树，偷偷去拜访过。鸟巢竟和人的家一样，虽然从外面看相差无几，但只要走进“家”，或整齐干净，或脏乱邋遢，每家的生活习性就一目了然了。

    这些鸟巢，如同乡邻，我一眼就能认出来。黄鹂的巢精巧，喜鹊的巢笨重，黑卷尾的巢缜密，斑鸠的巢随意，八哥的巢严实，灰雀的巢邋遢……我曾认真观察过它们筑巢，同样是一对鸟，但筑起一个巢，它们花费的力气并不比人建一座院落少。

    枯枝是最主要的建材，青叶是“涂料”，草根是“钢筋”，泥团是“水泥”，毛发和棉絮等则是“家具”。两只小鸟，飞来飞去衔运，巢也有了“相濡以沫”的气息。后来我才知道，那两只鸟是一对小夫妻，就像父亲和母亲。

    那时，我就想，鸟巢就是树上的村庄吧，因为同样住着父亲、母亲和孩子。

    少不谙事，我可以整天无所事事地游荡。村庄里玩腻了，我就到树上的村庄串门。我很想知道它们过得怎样。黄鹂下蛋了吗？斑鸠雏儿还光屁股吗？八哥为啥不唱歌？还有喜鹊，它们一叫，就有喜事，我就能讨到喜糖！可它们怎么就是不叫呢？

    家家有本难念的经。我看不懂村人的事，鸟的事我也不懂。或许，人有人的事，鸟有鸟的事，各忙各的就行了。我不甘心，猫着身子，爬上树。这“家”看看，那“家”转转，偶尔“顺手牵羊”。为此，我惹怒过黑卷尾，被它们追到家门口，不敢露面。

    母亲数落我一番。父亲捧着雏鸟，一路赔不是，送回鸟巢。我依稀懂得，就像父母疼爱我一样，鸟也疼爱它们的孩子。树上树下，人与鸟过着相同的生活，是我的顽劣，打破了这种和谐。从那以后，我再也不敢造次，见到鸟，都客气地打声招呼，就像遇到长辈。

    后来，读到一首诗：“这些用树枝、稻草、泥巴搭成的房子，群聚在这里……它们是我们筑窝在高处的先人，是我们一直寻找的古民居。”我想起树上的村庄——白云是镜子，野花野草是河流，人就是植物吧？

    村庄已是别人的村庄。我回来了，但时光回不去了。几个老人，几只麻雀，就是村庄的全部。“鸟巢最终裸露出枝头。冬天藏不住秘密……很多东西将经受不起，鸟选择离开鸟巢，我知道，你选择离开我。”父母依偎着，靠着墙，眯着眼，晒太阳。我的眼睛顿时潮湿了。

    《诗经》曰：琐兮尾兮，流离之子。父母不会这样控诉我，尽管我也是家的候鸟。他们习惯了等待，守着冬，候着春，望着“黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”。

    我抬起头。老槐树上的那个巢还在，就像父母那样，端坐在门前，晒着时光。