有一些团圆，很像冒险

    春节回家看到满街自行车，突然想起小时候最喜欢听的声音，可能是父亲的自行车慢慢骑出巷子的声音。同样的，最害怕的声音，就是父亲打开家门把自行车搬进来的声音。简单地说，父亲回来，意味着自由的终结。

    那时候我以为“霸权”两个字是从“爸权”谐音而来的。吾乡父辈盛产大男人主义，这样的父亲为数不少，他们以管教严格为傲，也以忙于工作而不与家里人沟通为傲。这样的模式，直到他们已经变成老年，失去改变的弹力。而我们也失去反抗欲望，更愿意相信这是我们终其一生的模式。

    每年春节都有人讴歌团圆，其实团圆是不是也挺冒险的？平时分隔两地的人在距离中安全地互相思念，待到真正朝夕相处，才发现彼此隔阂如此之深，冲突如此之多，也正因为是至亲，这些隔阂和冲突更令人遗憾。

    春节了，父亲孤身一人，只能回来陪他过。可是，与他一起坐在客厅却那么尴尬，“没话说，两个人像练气功一样默默地坐着”，甚至身体靠近父亲的那一侧会觉得僵硬。很多次问自己，为什么离开父亲，就是一个正常人，在父亲身边就如此瑟缩，一年一度的团聚就像旧伤发作。

    少年时代，父子之间不曾建立链接，然后我们天各一方。在他身上，像保留一个老时代那样，保留着我少年时他对待我的模式。那种模式，往往就是责备、挑剔，有时候他把你骂一顿，不为别的，只因为这是他最熟悉的、与你相处的惯用方式。

    心理学对此给出的建议也许是：要向对方声称自己受到了伤害，要指出他伤害了自己。可是，以我对这一类父亲的了解，他们听了之后，要么暴怒：老子辛苦养大了一只白眼狼；要么觉得可笑：没用，还酸扯些文艺腔。

    在小说《追风筝的人》中，我对阿米尔的父亲印象极深。阿米尔的父亲对朋友说，若非亲眼看着阿米尔从娘胎里被拉出来，他无法相信这是他的儿子，阿米尔怯懦、爱哭、孱弱、晕车、不喜欢运动，与父亲的期望截然相反。

    这不是恨铁不成钢，这是无奈，是灰心。它令阿米尔嫌弃自己：一个令自己父亲失望的人，小心翼翼地逃避父亲眼神里的厌烦，这是自己的原罪。

    每逢以团圆为主题的盛大节日，有多少人家坐在客厅里，“练气功一般默默坐着”。客厅里热闹地开着电视，晚会必有煽情的话语，听了令人尴尬，一起坐在客厅，却好像隔着两个宇宙。

    也许，成长的收获就是让我们成为自己的父母，甚至成为父母的父母。虽然，那么隔阂那么难，但我们会成长到可以医治自己的伤害和别人的伤害，可以站在盛年去理解老年，去理解那种彻底失去弹力的老年，彻底关闭，像西川所写：一个人老了，在目光和谈吐之间，/在黄瓜和茶叶之间，/像烟上升，像水下降。黑暗迫近。/在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。/……要他收获已不可能，/要他脱身已不可能。

    值得庆幸的是，我们的下一代与我们是那么不同。有一天，我与孩子产生冲突，他生气地反驳我：“你们大人的教育很多时候就是自以为是，”他还说，“你虽然比我更了解世界，但我比你更了解自己，难道不是吗？每个人都比别人更了解自己啊”……我听着听着转怒为笑。虽然我得花精力去说服他，但我觉得他说得真好，我真高兴他能这么说。真庆幸我们的下一代能这么强烈地表达自己，他们的表白、反抗、不满，都像我们修复了的、归来的童年。

    我希望他不是那个听到我的自行车声回到家里就心头一怵的小孩。